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Querido Fernando Valiño: Leño a memoria 
chea de lembranzas comúns. Pero agora quero 
conservar aquela tarde en Villalcázar de Sirga, 
cando batía un vento, bailarín e camiñante, ao 
que os palentinos chaman El Gallego.



TEÑEN AS ESTACIÓNS UN CHEIRIÑO A SAUDADE



ADEUS A TODO ISO

O día 29 de maio de 1977 pechei o ciclo que como can-
tante iniciara en Compostela en abril do 68. Nove anos, 
parafraseando o tango. que volve estar de moda, non son
nada. E son menos aínda se temos en corita que, en reali-
dade, a miña etapa cantautora (tampouco é que guste
moito da palabra) tivo lugar entre 1968 e 1972. Andou, xa 
que logo, paralela aos meus estudios universitarios en 
Compostela. O que veu despois foi soamente unha pro-
pina.

No ano 77 vivía eu o meu terceiro curso madrileño.
Anos cordiais, no senso exacto do termo. nos que non pre-
cisaba da canción nin maldito o interese que ela demos-
traba por min. Unha chea de cousas persoais e colectivas 
puxeran a andar as máquinas en dirección oposta á ata
entón levada. Morrera o dictador. Voces Ceibes, cumprido
xa o seu fado, fixera o propio: os cantantes políticos, des-
pois de varios multitudinarios cantos de cisne, marchaban 
polo carriño da agonía (ou estaban a facer a travesía —sen 
volta— do deserto): e os grupos testemuñais, as causas per-
didas, ían cada vez máis ao pairo. Quedaban poucas cou-
sas. agás o anceio de entrar a fondo nas materias pendentes,
os libros. certas músicas, as viaxes. o amor. a amizade (
tampouco exactamente a camaradería) que o franquismo 
tamén coutara.

O malo das dictaduras —de todas, dígase xa— non é 
soamente o que "fan" senón tamén o que "desfán". Como
crean. á súa sombra, unha cante de "contradictadura" que 
acaba por imitar. dándolle outra tonalidade, xestos, ritos.
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acenos. Corno esa sombra longuísima vai impedindo. por .
razóns tan opostas coma mins, literaturas, músicas. amores
e amizades.

Neste mesmo ano de 1977 unha película de José Luís 
Garci. Asignatura pendiente, expresou ás claras e con título
ben afortunado todo aquilo. Logo, Garci entraría nun
canellón de difícil saída, pero a súa primeira película
longa valía como reflexión, se cadra demasiado benhumo-
rada. do que Picaba atrás. Hoxe certa novelística española 
anda a espaventar aqueles diaños: Molina Foix. Armas
Marcelo. Mercedes Soriano. Tal vez non estaría de máis
que a nosa narrativa fixese o propio (agora vénme á mente
un deseño. Xoguetes pra un tempo prohibido, de Carlos
Casares. Outro: Memorias do diario, de Fermín Bouza Ál-
varez).

O ano 1977 cantei en Cuenca. pouco despois da matanza
de Atocha, invitado polo PC local que entón vivía momen-
tos de esplendor (o PCE, claro, non o PC de Cuenca).
Tamen actuara Fermín Bouza lendo poemas varios que
tiraramos con presa do libro de Alonso Montero. Os cen 
mellores poemas dq lingua galega. Daquela. os cantantes e
os rapsodos cobraban algo. O conto é que o PC conquense (
ou a Escola de Maxisterio. organizadora teórica do acto)
debían andar mal de fondos porque. ao fin, pagaron en
especies. Unha pucha, un touro de barro e un libro. Tierra 
de Cuenca, máis a gasolina para o 127 branco que daquela
tiña o Fermín e que nos levou á cidade das "Casas Colga-
das". O público, reducido e familiar, acollera con agarimo e 
partidismo as rosas intervencións. Pero estaba claro.
para min. que a canción protesta pillara o tren de volta
sen billete e, xa que logo. ás carranchas no tope do convoi.

O Día das Letras Galegas dese mesmo ano fun convi-
dado a participar nun acto no Colexio Maior San Juan 
Evangelista, a mítica residencia universitaria na que. dez
anos atrás. fora visitar a Paco Rodríguez. o meu profesor
de grego do verán do 65. daquela delegado da Facultade
de Filosofía e Letras da Complutense. Pero o 17 de Maio
do 77 aquel salón de actos era un deserto. Se cadra a sala 
non dobraba o número dos presentes no escenario: Celso 
Emilio Ferreiro. Manolo Rivas e mais eu. Abaixo, entre o
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escasísimo persoal, Xosé Manuel Pereiro e Reimundo Patiño.
O mesmo acto. catro anos antes, enchería o popular Cole-
xio Maior San Juan Evangelista. Nel, nos días da dicta-
dura. chegara a haber redadas masivas. cun helicóptero 
sobrevoandoo. Desde as habitacións, os "elementos subver-
sivos- controlaban con aparatos de radio as frecuencias de 
emisión dos vehículos policiais. Pero ese Día das Letras
Galegas do ano 77 non había máis son có do silencio.
malia o verso vigoroso e sabio de Celso Emilio e a poesía 
fresquiña e directa de Manuel Rivas: ou a presencia sem-
pre aglutinante de Reimundo Patiño, e o bulideiro Xosé
Manuel Pereiro. Sen dúbida que os tempos (e aínda Bob
Dylan non quería chegar a España. limitándose a cantar
en París) estaban mudando. Seguramente para mal. Pero 
mudando.

O día 28 de maio. sábado, pillei un tren-tranvía para 
Valladolid. Viña comigo un bo guitarrista lugués chamado 
Xulio Vázquez. O Xulio estudiaba Arquitectura en Madrid e 
vivía cos irmáns Pereiro. co Xosé Manuel, argalleiro
total, cantante punkie, xornalista, e o Lois. máis que bo
poeta urbano, nun piso surrealista da rúa Manuel Silvela.
Era un piso vido a menos, que lembraba os seus tempos 
señoriais cun ascensor que subía polo interior. é dicir, que 
depositaba aos usuarios dentro da propia vivenda. Con
Xulio Vázquez. pois, marchei camiño do meu último reci-
tal. Prefiro non empregar o adxectivo derradeiro, primeiro, 
polo que ten de definitivo. ou sexa, mortuorio, segundo.
porque nunca se sabe. Levo anos á procura desas haladas 
que, se ben de momento non dan aparecido. quizais estean 
agardando a misia madurez para sorprendela. Un xa está 
bastante serodio como para saber a de voltas que pode dar a 
vida. Y ayer se cayó una torre, completaría co seu tango (
flamenco) granaíno o meu admirado Enrique Morente
quen, por forza, ten de volver nunha doa deste rosario de 
lembranzas.

O recital da despedida tivo lugar en Tudela de Duero (
Valladolid). Organizaba o Frente Democrático de Izquier-
das, ou sexa o PTE, e na parede do meu escritorio teño un 
cartel enmarcado en cristal que o recorda. Son tres franxas —
morada, branca e negra— horizontais. Na do medio un
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circo vermello con catro mans enguedelladas. Na de abaixo a 
lista de oradores. Na de enriba os cantantes que, por esta 
orde, foron: Vicente Araguas, Paco Urbano. Barbecho e La 
Fanega. Dos tres primeiros (Barbecho era un grupo, desde 
logo) pouco máis se soubo a partir do 29 de Maio do 77.
La Fanega daría aínda unha certa guerra ata que por
razóns dispares (cansazo, mal entendemento dos seus mem-
bros, pouco porvir do folclore de batalla) veu finar. Pero
aquela mañá soalleira, con dulzaineiros, tamborís, xente 
contenta e esperanzada. Tudela de Duero foi, de verdade,
unha festa. Tudela e a súa praza de touros, bonita. pequena e 
acolledora, que fora o centro do festexo.

Afinamos na enfermería, chea, por contraste, de ferruxe. 
Anos despois, cando a morte de Paquirri en Pozoblanco,
non puiden por menos que lembrar o terrible óxido da
enfermería da praza de touros de Tudela. E o poema lor-
quiano. Pero fóra todo era sol, e eu cantar cantei, ou tirei
do máis popular que tiña no repertorio. Alí non era cousa
de facer cancións de amor. ou de lectura, ou de amizades,
ou de viaxes. Aquela xente quería coplas, e coplas galegas 
tiveron a cargo de Xulio Vázquez, eu mesmo e un tambo-
ril. Ladislao. que era de Cuéllar e tocara con Agapito
Marazuela. "Vai de roda en roda-, "A criada do cura de 
Corrubedo-, "Condenado de paxaro" puxeron ao público a 
cantar e a bailar baixo dun sol de poema de Manuel
Machado, do que nos gardabamos cuns gorros de papel
que anunciaban, claro, o Frente Democrático de Izquierdas.

Foramos a Tudela da man de Fernando Valiño, o máis 
entusiasta propagandista que nunca tivo a canción belixe-
rante: e na metade, Delfín Mariño saudou á afección de
parte da APG (Asemblea Popular Galega). Logo. pola tarde,
o FDI ceibou vaquillas, que non vaquiñas. Mais nós xa 
estabamos de volta no tren-tranvía de Madrid. Xa non
iamos no tope.



FERROL, FERROL, FERROL

Así titulou un meu profesor de literatura o seu artigo 
evocativo da cidade departamental. O profesor era salman-
tino e o artigo vira a luz nun dos abortados intentos xor-
nalísticos da miña vila. E se digo Ferrol digo vila porque
por tantas razóns nunca deixou de ter o ton vilego que
nela viron Suárez García, Fernández Flórez. o Padre Sera-
pio Martínez Gallego, Ángel Oliver, Torrente Ballester,
Carmen Kurtz, Xavier Alcalá ou Carballo Calero, entre
outros novelistas que mollaron a pluma no rectilíneo gris
local. Aínda que, para ser sinceros, eu nacín en Xuvia, a
oito quilómetros de Ferrol (Ferrol, Ferroliño, qué bonito eres 
esloganizou, pretendendo gañar con esta barbaridade, un 
concurso un meu amigo) e Xuvia, daquela, era "a aldea-, á 
sombra dunha auténtica vila: Neda.

No ano 66 eu facía 6." de Bacharelato no Instituto
ferrolán. Este arrepiante entroido con palmeiras na en-
trada debeu ser construido nos anos da máis prolífica
actividade arquitectónica na cidade. Nesta vila-cidade hai 
unha chea de edificios subfillos da arquitectura pseu-
doescurialense da postguerra, e un deles é o Instituto de 
marras.

Nel explicaba Literatura o salmantino xa citado. O qui-
dam, igual nin lera a Jorge Guillén, era dos que crían que
el mundo está bien hecho e. desde logo, tiña unha absoluta 
xenreira a todo o que cheirase a galego. Así recordo que,
sen vir a conto, porque nin os meus condiscípulos nin eu 
sabiamos da misa a cuarta, unha maña atacou o opúsculo 
machadiano do Circulo das Artes lugués. ¿Que necesidade
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tiña Don Antonio de ser traducido ao galego?. preguntou 
retoricamente o túzaro.

Condiscípulos meus eran ese ano, entre outros. San-
tiago Eizaguirre, Bernardo Máiz. Xosé María Dobarro,
Xosé Manuel González Valles e Fernando Egozcuezabal.
En anos anteriores disfrutara a compañía na aula de Juan 
Mari Solera. primeiro coñecido corno Johnny Solera e, 
ultimamente. por Príncipe Galín. O Galín fora expulsado
do Instituto e marchou a París, con trece ou catorce anos, 
iniciando unha curiosa lenda. En cursos superiores esta-
ban Antón Seoane, o de Milladoiro. Andrés Lapique
Dobarro (Andrés Do Barro), Xosé Torregrosa, Xavier
Alcalá. Xoaquín Lens. Paco Rodríguez e mais Fernando
Viva nco.

Ferrol daquela debía andar polos noventa mil habitan-
tes. cantidade que nunca chegou a superar. e mantiña (
como logo se viu) un progreso económico artificial. Pero.
de momento, a penas había paro; o equipo de futbol.
maiormente, estaba na segunda división; e no verán as fes-
tas mesmo incluían concursos hípicos. Ferrol, Ferrol, lindo 
Ferrol/tierra de amor y de mujeres, dicía a letra dunha haba-
nera. Ferrol e a súa bisbarra recolleran a impronta de alén
do océano, en forma de palmeiras, grupos escolares feitos
por indianos e, naturalmente, habaneras, que para o fol-
clore local conservaban as rondallas da "noite das Pepi-
tas". Só que Ferrol tiña pouco de lindo cando caían os
paos nos obreiros amoreados na Porta Nova (ou Praza de 
España. adornada desde o ano 66, no que eu principio esta 
memoria. cunha estatua ecuestre de Franco feita por Juan
de Ávalos). E aínda tería menos de lindo cando. seis anos
máis tarde, o 10 de marzo do 72, Amador Rei e Daniel
Niebla caían furados polas balas na entrada da Ponte das
Pías.

Os obreiros eran o terceiro sector (o primeiro era o
militar, o segundo o de servicios) da cadriculada e pouco 
ilustrada cidade departamental. Que máis daban os esfor-
zos cineclubistas, sinfónicos. teatrais no mesto gris local.
Que máis tiña que en Ferrol nacesen José Luís Prado
Nogueira, María Elvira Lacaci, Rafael Taibo, se tiveron
que listar en procura de mellor acougo. E falto a excep-
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ción de Mario Couceiro. que en Ferrol viu a luz e en
Ferrol seque. inamovible, coma os magnolios do Cantón
de Molíns, se é que aínda non os chimparon abaixo.

Ora, quixera dicir que aquel Instituto tiña. en xeral, un
bo profesorado. E mesmo os profesores de política (un dos 
manuais da Editorial Doncel. escolma de textos literarios. 
viña asinado polo propio Torrente Ballester). agás un autén-
tico fascista segoviano, podían pasar. Non. Agora recordo
a un individuo manco chamado Calderón (profesor da 
denominada Formación del Espíritu Nacional) que dera
na curiosa manía de zorregarlle nos cotobelos co borrador
tios rapaces que. ao entrar el na clase, estivesemos apunta-
dos na pizarra polo delegado. Un día, crecido no castigo. 
propináralle a un alumno tal malleira que debeu haber
queixas. porque o manco desapareceu. primeiro do noso
curso, e logo do Instituto. Pero o resto do claustro era
decente. asisado e bastante científico. E creo que, polo
menos, a formación humanística resultaba completa. Falo. 
naturalmente, en comparación co que adoitaba circular
por outros centros da época.

A Ferrol definiuno certeiramente Wenceslao Fernández 
Flórez co título dunha novela súa, La procesión de los días, 
de temática, precisamente. ferrolá. Fernández Flórez botou 
unha tempada en Ferrol, onde dirixia o Diario Ferrolano. 
Aburridos deberon ser os seus días na miña vila-cidade,
pois a súa novela reflecte fastío e nugalla en todas as súas 
páxinas. Nós, os que 'no 66 tiñamos quince ou dezaseis
anos levabamos unha vida rutineira, aliviada polos "guate-
ques" dos domingos (música de Los Brincos, Pekenikes.
Beatles, Herp Albert. Christopher. Pino Donaggio, Paul
Mauriat), as funcións do Teatro Estudio (Alfredo Osset e 
Loló Pérez Linos de animadores), as sesións do Cine-Club (
un tipo alporizado nun coloquio foi e dixo despois da
proxección de Un chien andalou: "isto é unha burla, sonde
está o can?. ¿,u-lo andaluz?") nas que ollabamos admirados a 
sutileza de Visconti, a sabedoría de Huston, os silencios de 
Agnes Varda. Pero tamén estaban os cines sen nada de 
clubes e moito de erotismo, o erotismo e as risadas da pan-
talla grande: Brigitte Bardot no Cine Callao en Una pari-
sina. a Marilyn Monroe de Niagara no Jofre, a Natalie
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Wood de Rebelde sin causa no Cine Avenida e. despois,
coma no poema de Martínez Sarrión:

luego la cena desabrida y fría 
y los ojos ardiendo como faros.

Tamén podiamos ir ao Inferniño a ver xogar ao Racing, 
subir e haixar e volver subir pola rúa Real á procura fugaz 
dos ollos negros que te engaiolaban e que se chamaban
Araceli, a quen Ile escribiches o teu primeiro poema: un 
acróstico, e desfilar logo en Semana Santa entre ringleiras
de capuchóns. Ferrol, coma Cartaxena, ten procesións de 
Semana Santa importadas pola Mariña, naturalmente, coma
as palabras mota (moeda de dez céntimos), plaza (por mer-
cado). jilispin (do full-speed das máquinas), etcétera.

Pero chegaba o bo tempo e a bisbarra ofrecía todas as 
praias do mundo. E (estas. Entón era o momento dos amo-
res dunha poza, ou de dúas. Festas do Couto, de San Xiao
de Narón, do Carme en Neda, de Narahío. de Moeche.
Chegar roáis lonxe, se cadra, á sala La Concha, do Val; ao 
Tres de Oros de Cedeira: ao Seixal en Oleiros. Aquelas
orquestras tremwdas. A Lamas-La Piña co seu vocalista
Santi Par (ahora, cuando empiece esta canción, arrimen sus 
caritas, por favor) interpretando El silencio: a Trébol. cun 
cantante de tino bigote. Salas, que había morrer atrope-
lado por un tren: Los Playefs, Los Trovadores... Ademais,
en Ferrol tiñamos un conxunto. Los Sprintefs, que chega-
ron a facer algún disco. Miguel (de María Manuela e
Miguel) era un dos seus memhros. Aquelas orquestras tre-
mendas eran contemporáneas dos Beatles e dos Rolling
Stones, que xa levaban tempo raiándose nos nosos pick-
ups, nome dado entón ao trebello que hoxe se coñece.
como tocadiscos ou xiradiscos.



EN CAS DE MANTEIGA PEDRARES

Para nós o pick-up (ou picú) era sinónimo de guateque.
Os guateques no momento actual reciben o nome de (es-
tas. Daquela tamén posuían connotacións festivas acompa-
ñados do cup, beberaxe vomitiva a partir da súa cuarta ou 
quinta inxestión, ou a palo seco. Pero, claro, os pick-up 
tiñan outros usos ademais:

(a) servir de soporte electrónico para que a música da 
época, maiormente a lenta, puxese a bailar ao persoal. A
bailar "agarrado" o que, segundo o Padre Jeremías de las 
Sagradas Espinas (Juventud en llamas. El baile moderno. Bil-
bao, 1964), era "un exercicio público de lascivia e fornica-
ción, manantial de carnalidades e públicas desvergonzas, 
encarnación moral dos pobos máis degradados",

e (b) poñer ao seu carón aos invitados/as máis túzaros ou 
coitados para que alimentasen con discos o voraz prato.

Tamén servían, por exemplo, para que Vicenta, catedrá-
tica de Francés do Instituto ferrolán, puxese no tocadiscos
da súa propiedade, e fóra de horas de clase, extended-plays (
que así se chamaban os microsurcos, palabra ben requin-
tada e superferolítica, de catro cancións), de Georges Bras-
sens. ¡Que de veces escoitamos Brave Margot, Les copains d'
abord, Le 22 de Septembre aquel grupiño de humanistas 
que queriamos estar á la page!

Manteiga Pedrares, catedrático de Filosofía no Instituto 
Feminino, tiña tamén un pick-up na súa casa. E alá Tamos, 
con frecuencia, durante o curso do 67. Tamos, con Xosé 
Francisco Pensado, sobriño de Manteiga, Bernardo Máiz, 
Santiago Eizaguirre e mais eu. Na casa de Manteiga escoi-
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tabamos jazz. Tampouco jazz vangardista, senón conven-
cional: Louis Armstrong, Sarah Vaughan, Duke Ellington
e. se cadra. os Play Bach de Jacques Louissier. Pero Man-
teiga mostraba, tamén, interese. curiosidade e, ao fin, amor 
pola cultura galega. cousa certamente exótica no Ferrol do 
curso 66-67. E non porque non existisen as famosas condi-
cións obxectivas. A miña vila-cidade está rodeada de núcleos
galego-falantes. O que pase no casco urbano xa é outra
historia. Pero non porque nel a xentiña fale un castelán 
exquisito. O castelán de Ferrol é un híbrido penoso (ou
pavero, depende da perspectiva) de galego e español, gadi-
tano e cartaxeneiro. Tamén o inglés, non o de hoxe, senón o 
do tempo da Constructora Naval. deixou as súas pega-
das. E non sigo con esta digresión. que igual non ven
moito a conto. ,Recoméndolle ao curioso lector os estudios 
que sobre o tema leva feitos. dictados en conferencia e
publicados Mario Couceiro.

Así que naquel ambiente. onde o galego era cousa de
pailáns e a noca literatura algo exótico, o único asimilable
era Rosalía de Castro. E está por ver que. daquela. alguén
lose en Ferrol a Rosalía, pese a que dous dos mellores 
especialistas na alosa poeta sexan ferroláns, Carballo Calero e 
Paco Rodríguez. Como tamén son de Ferrol Aurelio
Ribalta, Guerra da Cal. Xohana Torres. aínda que nacese
en Compostela. Xavier Alcalá, por máis que veu de terras 
manchegas. ou Siro López. Pero estas son casualidades. 
supoño.

Pondal chegáranos da man de Manteiga Pedrares. En 
concreto, Queixumes dos pinos, en fermosa edición sospeito
que arxentina. Con anterioridade eu lera a Rosalía e a
Curros nunha edición da Editorial Hernando que traía
íntegro o xuído que sufrira o de Celanova por causa de "
Mirando ó chau". Morbo. pois. engadido para quen. coma 
min, non sabía da misa a metade. Pero. aos poucos, eu la 
quedando coa copla de que algo terá a auga cando a ben-
zoan. E que. se en España había unha dictadura, estaba
ben claro que en Galicia a dictadura era dobre.

Outro libro que non esquecerei é Sete poetas galegos. de 
Ricardo Carballo Calero. Editorial Galaxia. 1955. que
andaba morto de risa pola miña casa. Á parte. tiña ó meu
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alcance Do Sulco, de Xohana Torres. Xohana era amiga da 
familia e dela conservo a lembranza dunhas clases de latín 
alá polo Nadal do 64. Asocio a Xohana co arroz con leite
do día da San Xulián —7 de xaneiro— e as consabidas 
declinacións. Pouco duraron aquelas clases, porque Xohana
estaba sempre indo e vindo e falaba dos rete mares como
eu podería facelo de Barallobre, Sillobre ou Limodre. Aso-
cio tamén a Xohana con outros libros —máis que grandes, 
voluminosos, por mor das encadernacións da época— do
tipo de Todo o levou o vento ou Adeus ás armas, cos que ela 
gasallou á miña tía Felisa.

Xohana era unha muller lanza] e tiña unha certa seme-
llanza coa Francoise Sagan que eu vía no París Match. O
París Match e o Blanco y Negro foron durante anos a miña 
lectura hebdomadaria, pois eran as revistas que entraban
na casa. Á segunda débolle o coñecemento de Tintín, que 
aparecía por entregas. Á primeira unha tremenda erección á 
saúde de Brigitte Bardot, que xurdía no papel couché
recén saída do mar e case que en pirinxolas. Naturalmente 
estaban tamén Familia Cristiana, Mundo Negro ou El Cora-
zón de Jesús, pero sen Tintín nin Brigitte Bardot, mágoa
fora.

Retomo o fío da cometa e volvo á casa de Manteiga
Pedrares un domingo no que este anuncia que en Santiago 
vai cantar Raimon.

Resulta que Raimon era ben coñecido de todos nós
desde que Santiago Eizaguirre aparecera un día cantando "
Al vent" aprendido do seu irmán Fernando, oficial de
máquinas da Mariña Mercante, quen á súa vez escoitara a 
canción a un valenciano tripulante do bacaladeiro no que 
ambos traballaban. Logo, nunha viaxe a Madrid, eu mer-
cara as Cancons de la roda del temps e Xoaquín Lens era 
propietario das Cancons d'amor que, mira por onde, soube-
mos relacionar con Miguel Hernández, he sembrado tu 
cuerpo de amor y sementera, e con Pablo Neruda, mi cuerpo 
de labriego salvaje te socava, sen que ninguén tivese que 
ensinarnos "comentarios de textos" nin trapalladas seme-
llantes coas que o Estado ocupa aos desocupados (docen-
tes e discentes). iCo fácil que é disfrutar da Literatura sen 
andadeiras ou muletas!
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O cal, que Raimon non era novo para nós. De al que 
conviñesemos en artellar unha expedición a Compostela. 
Daquela entrou en xogo Antonio Soto, compañeiro de
estudios, quen usufructuaba un vello Chevrolet comprado 
nunha poxa da Mariña. O Chevrolet fora bautizado por
nós co pomposo nome de capitoné. Pomposo e falso, por-
que un capitoné é outra cousa. O caso é que, o día do reci-
tal, o pseudocapitoné non deu pasado de Betanzos, lugar 
entón inescusable para ir de Ferrol a Compostela. Non sei
que faría Antonio Soto, home varudo que adoitaba cubrirse 
cunha capa, co Chevrolet aquel, pero nunca chegamos a 
Compostela. Polo menos aquela tarde en que cantaba Rai-
mon no Estadio da Residencia.

Como consolo, Manteiga —quen si estivera— trouxo
con el varios dos cancioneiros, moi dignamente feitos, moi 
ben presentados, con textos do de Xátiva vertidos ao galego 
por Carlos Casares e Salvador García-Bodaño. E un poema--
introducción de Manuel María. Desta maneira dabamos
un paso máis a prol do noso auto-orgullo como galegos e 
sabiamos de tres poetas galegos "modernos". Porque Xohana
Torres, xa quedou dito, era como da familia. O que, daquela, 
non servía de referencia. Hoxe si, claro, despois de ter
gozado durante 'anos da poesía de Xohana, unha das máis 
limpas e reflexivas de entre as que se fan neste país.

Pero así como Ferrol seguía a ser un ermo, na bisbarra 
algo fervía. Ese mesmo mes de maio foramos a Fene o Día
das Letras Galegas, adicado entón a Curros Enríquez. Xa
nin recordo os oradores, agás o descoñecido, fóra de Ferrol-
terra, e poeta absolutamente digno de mención Xosemaría 
Pérez Parallé. Xa digo que non recordo os oradores, pero
si que o ton do que alí se dixo tivo un aquel ben revulsivo
para o grupo de rapaces que á casa de Manteiga Pedrares
ían escoitar jazz e saían oíndo ou sentindo (vallan os dous 
significados esenciais do verbo) Galicia.



A SANTIAGO VOY

Quedaramos, entón, en que Santiago era unha referen-
cia lonxana e un punto mítica para nós, mide podía acon-
tecer que Raimon cantara, e que, en todo caso, connotaba 
Universidade. E estas xa eran palabras maiores. Hoxe, coa 
descentralización universitaria, case que tanto ten estudiar 
nun sitio ou noutro. Agás que falemos de certas Universi-
dades que, por certo, non están en España. Pero, daquela, 
Santiago aínda era Santiago. Ou sexa, o centro cultural de 
Galicia; o lugar obrigado cando a formación que recibías
no teu lugar de orixe tocaba fondo. E, de todas todas, a
cita inescusable para convalidar os estudios medios coas "
probas de acceso á Universidade".

Neses meses da primavera do 67 estaban de moda Los 
Tamara (o artigo determinado galego viría bastante des-
pois). E non soamente en Galicia. De feito, a primeira vez
que escoitei A Santiago voy ligerito, caminando, foi en Sala-
manca, nun club ben ruin, durante unha viaxe de "estu-
dios" alá pola Semana Santa dese ano, nunha desas viaxes 
que continúan facéndose —sen nada de académicas— a
xeito de parodia daquelas excursións docentes da Institu-
ción Libre de Enseñanza ou centros semellantes. Pois ben,
en Salamanca batín coa inefable canción que habería de 
acompañarnos, teimosa, durante o resto do ano. Los Tamara,
por certo, foron os primeiros que entraron a saco nos poe-
mas de Rosalía, Curros e Añón, preludiando moito do que
se nos viña enriba. E, simultaneamente, versionaban hits 
italianos ou británicos, cantaban cumbias, o mesmo que,
se cadra, interpretaban "Zorba o grego" con Pucho Boedo
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facendo os pasos de sirtaki. Simpático tipo este Pucho
Boedo a quen había coñecer en Madrid anos despois,
cando eu andaba xa no invento da canción-protesta, ao
tempo que a un calé, pobre coma unha rata e fraco coma
un faquir, que no futuro resultaría ser o hoxe famoso
Camarón de la Isla.

Recordo que o Camarón, e aínda máis o seu manager, 
un fulano cun tremendo "ramalazo'', fixéranos moita gra-
cia a Bibiano e mais a min. O que di moi pouco a favor
do nono ollo clínico. E non polo manager precisamente,
mostra de certo mundo "voador" que circula pola canción 
lixeira.

Así que con música de fondo de Los Tamara, (se digo
que tarareabamos unha canción de The Rolling Stones
mentiría) subimos ao vehículo que agardaba por nós na
estación de Ferrol. Un tren veterano, longo, de madeira,
con plataformas semellantes ás dos convois do Oeste, e
que tardaba catro ou cinco horas en chegar a Compostela logo 
dun bucólico discorrer pola campiña galega. A mesma que 
haberían de cantar en anos sucesivos Los Tamara e os seus 
curmáns, Ana Kiro, Xil Ríos, Bernardo Xosé, Manolo Mirás, 
Juan Pardo, e que para nós era unha aproximación 
xeográfica e memorizada —e nunca ou case nunca vista—a 
través do libro de Comarcas e cidades. Entón a xentiña
viaxaba, pouco. Ou, coma no conto, viaxaban sempre os 
mesmos. (Diante de non sei que escritor alguén comentou: "O 
malo de España é que se fode pouco". E o home de
pluma, rápido, respostou: "Non, señor, non é que se foda 
pouco, é que sempre fodemos os mesmos".) Por iso o pinto-
resquismo e a roña do tren que nos levaba a Compostela.

Naturalmente non esquezo o viaxados que estaban os 
emigrantes, pero aquí estou a falar de periplos de pracer, 
amigo purista. Tamén viaxaban os feirantes, e os artistas
de varietés, e os futbolistas, ¿e que?

Compostela admite a chegada e dificilmente a saída. Se 
cadra en xullo e agosto sexa menos tratable, pero en xuño
hai poucas cidades que poidan superala. O ceo se non está 
cuberto —e en xuño adoita brillar o sol— é unha marabi-
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lla. Non é, de certo, o azul de Ávila, nin sequera o levan-
tino, pero sabe a gloria. Mesmo no aire hai un cheiriño a 
campo como non existe en ningunha outra vila ou cidade
de Galicia. Logo está a explosión dionisíaca que chouta
por rúas e ruelas. E tamén a desmesura, a elegancia, a sin-
xeleza, a cortesía que contaxia a quen vén do mar e sabe 
pouco de pedras, agás de cons ou avenidas tiradas con car-
tabón e escuadra.

Chegamos a Compostela e fomos bater case de fronte
co Edificio Castromil (interesante mostra modernista derru-
bada para facer unha praza que non vale un patacón) e
can hotel –o Argentina– recén queimado. O Argentina
acababa de arder por causa dun estudiante peneque. Sei o 
nome do pirómano dipsomaníaco e mesmo admirei os
ollos verdes dunha súa irmá; pero, agora, ¿que máis ten? O 
caso é que durmir no Argentina, por mor da circunstancia, 
estaba rebaixado de prezo. Durmir, claro, nas habitacións 
que ficaran en pé e que eran máis baratas en relación
directa coa altura dos pisos, pois os inferiores foran os
menos danados polas chamas que provocara o forniño do 
estudiante que adoitaba coller peteneras.

Compostela, para os recén chegados. era unha esmorga 
continua da que algún nunca se recuperou. Primeiras into-
xicacións etílicas; súpetas desaparicións no Pombal; fotos
de televisor ou corazóns cun lema, jamás te olvidaré, na 
Ferradura; partidas de naipes ou dados; amores de estu-
diante, coma no fado de Parada de Oliveira; un asombro
no Pórtico da Gloria; unha vertixe ollando para a bóveda
de San Martirio Pinario; A Casa da Troia, A Casa da
Collona. E logo, xa de volta, no tren veterano, longo, de
madeira, a certeza de que Ferrol era unha libra de choco-
late incapaz de conter no seu interior o mundo. Ao revés
que Compostela.

Con todo, co tempo, haberías de amar a Ferrol con
tanta paixón que tiveches que enxugar furtivamente unha

bágoa. (Foi naquel teatro de Madrid. no Teatro Espron-
ceda, vendo unha obra de Jaime Salom, El corto vuelo del

gallo. Seguramente non era unha marabilla. O argumento,
centrábase na vida do pai de Franco, aquel vello

contador da Armada que, escandalizando á pacata socie-
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dade ferrolá da época, viñera para Madrid coa criada 
abandonando muller e filos. Na obra de Salom, mágoa
fora, o vello Nicolás Franco fai de heroe idealista, á par de 
Ramón —o Franco aviador— e, naturalmente, a criada. Os 
contraheroes son os outros fallos, Nicolás, Francisco e
Pilar. Non foi o argumento, de certo, senón a atmosfera
ferrolá que Jaime Salom soubo plasmar a que alterou o
teu corazón facendo que tiveses que enxugar, furtivamente, 
unha bágoa. Atmosfera ferrolá pechada coma unha lapa
que entón mudaches, primeiro por Compostela, despois
por outros lugares.)

Rematado o "Preu" había que optar por unha carreira 
universitaria. Nós, os que ata agora estamos no escenario 
deste memorial, eramos todos de Letras. Ningún quería
facer Dereito. Logo a única posibilidade era Filosofía e
Letras. A miña idea primitiva era vir a Madrid a facer
Xornalismo. Unha noite enteira de discusión con meu pai 
coutou a posibilidade. Meu pai, testán, rexeitou financiar
tales estudios, co que propiciaría a miña vida por outras 
derrotas que me levaron a coller os trens puntuáis nos 
momentos prefcisos. E deles síntome orgulloso. Ás veces
hai intres nunha vida que xustifican esta. Non é que eu
pense que algo tan absurdo ou arbitrario como é a vida
precise de xustificación; pero, vaia, si de un motivo para
vivila. E eu, destes, tiven cando menos unha media ducia, 
que apareceron diante de min cando estaba coas mans
abertas para apañalos: en Compostela no curso 67-68
—período clave no movemento universitario, mundial e
galego— na Facultade de Medicina, collado (ou collado por) 
dunha guitarra o 26 de abril; en Glasgow, no pub The
Rock, en novembro do 72, cando ao chou (tivo que ser alí) 
escribín o meu primeiro poema, non letra de canción, que 
orixinaría Paisaxe de Glasgow; e unha serie de sucesos
máis, que viñeron ensarillados coma rabos de cereixas a
partir da noite en que meu pai tallou a discusión cun:
Nada de Madrid A Santiago.



O VERÁN DO 67

Agora, entre Ferrol e Compostela, aparece Vigo. Vigo,
case que por primeira vez, cos derradeiros tranvías e o
camping de Samil, coma unha promesa. Baixar Galicia 
verticalmente á busca do éxtase. A praia de Samil, chea de 
fanecas bravas que trababan ao chou nos pés dos bañistas. A 
praia grande ao sol do sur de Galicia. E o camping,
bautismo de inocentes, audacias estranxeiras contra do gris 
local. Belgas, holandesas, francesas e inglesas postas a
secar ao sol para pasto de vigueses conquistadores. E
tamén as familias de Vigo que pasaban o verán en Samil
con tendas grandes, onde mesmo a criada dispoñía de 
apousento.

A nosa tenda –en troques– era azul e cativa. Tanto
que nin tiña dobre teito, e ese verán de iniciación vendé-
mola en duascentas pesetas, para acabar durmindo no
chan, puro e duro, do camping de Samil.

Un dos campistas máis curiosos era un tal Henrique 
Madureira, rapazote portugués residente en París e fuxido
da conscripción existente no seu país, que pretendía levalo á 
guerra colonial. O Madureira chegando o verán atopábase
cos seus pais no camping de marras. Sospeito que a Henri-
que (porque aos pais saltaba á vista) o único que o amo-
laba do salazarismo era que obrigase aos seus acólitos
novos a facer a guerra. Estar preto de Portugal ou non,
traíao ao fresco. Cando catro anos máis tarde souben por 
Manolo López, O avogado, da reacción emocional de Luís
Cília ao ver dende esta beira da ponte internacional a terra 
portuguesa, non puiden por menos que lembrar a Henri-



28 Vicente Araguas

que Madureira, quen, seguramente sen coñecer ao Dr.
Johnson, tamén pensaba que o patriotismo é o derradeiro 
refuxio dos galopíns.

Pero no ínterim, Madureira era o abraio do camping á
hora de ligar. Nós ollabamos pasmados o seu voo de fal-
cón antes de caer na boite sobre as irmás francesas Moni-
que e Anne Marie, amor platónico de bastantes campistas,
en rito iniciático ou non. Un de nós acabou nos brazos
dunha inglesa, grande coma un cabalo e con nome de mes 
cruel de T. S. Eliot. Outro fixo o propio cunha alemana de 
Bremen, alta e maternal. O terceiro limitouse a mirar como 
unha vaga deixaba sen a braga do bikini a Anne Marie na 
praia de Samil.

Se isto que estou a escribir fose unha bildungsroman ou
unha novela picaresca, o seguinte paso sería subir de poli-
sóns a un barco que nos levase a Madagascar (daquela
non se falaba das Mas Seychelles) ou a Terranova. Como é 
o sinxelo memorial dunha aprendizaxe cativa, non houbo 
máis alternativa que entrar en Portugal. Que máis quixera
eu que ter pasado de Ferrol a Canadá, ou a París, como
fixeron o Príncipe Gálín ou Juanjo de la Peña. Pero, tal
como estaban as cousas, soamente tiñamos opción de facer 
unha cala en terral portuguesas, como se verá no vindeiro 
capítulo.

Dígase, de momento, que rematadas as vacacións ini-
ciáticas e malvendida (en duascentas pesetas, xa queda
dito) a tenda de campaña azul, desfixemos o andado nun
tren tan imposible coma o de Andrés Do Barro. O famoso
tren de Do Barro, por ceno, recibiu definitiva sepultura
coa versión que del fixeron os gamberros de Siniestro Total.
O que de Vigo empurrou de nós cara a Ferrol —un ferro-
bús— debe de estar nalgún cemiterio de tranvías e trens
bos. Eu, de vez en cando, aínda sintonizo con eles. Será
cousa do meu espirito ás claras ferroviario e tranviario.

De volta, en Xuvia, porque era verán (os longuísimos
veráns de catro meses en Xuvia, no remate dun dos cales 
nacín eu) argallamos unha especie de conxunto pop. A ini-
ciativa fora propiciada por Manolo Lobeiras (guitarra
solista e de acompañamento), Eduardo Cadenas (baixo) e o 
seu irmán Nacho (á batería). Naceu como prolongación
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dunhas actividades teatrais que deran como resultado a
posta en escena de Melocotón en almíbar. dirixida por Juan 
Antonio Cadenas, irmán maior dos anteriores.

Este Cadenas era un tipo inquedo e bulidor, poeta, pin-
tor, guionista, que hoxe Pica esvaído nalgún faiado dos
que, espero, teñan billete de volta. Pero, en fin, naquel
verán os faiados estaban moi lonxe e o mundo era unha
grande empanada disposta diante de nós.

As dúas representacións de Melocotón en almíbar foron
unha chea de risas, sobre todo á saúde da actriz que facía
de monxa, que era xorda, o que descompasaba interven-
cións e réplicas. Tamén daba risa, non sei por que, que a 
devandita actriz fose filia dun garda civil. Daquela seica os 
gardas civís daban risa (e medo). Hoxe xa non. Eu non sei
se escoller a unha xorda para que protagonizase a obra de 
Mihura foi con segundas intencións. Si que as houbo na 
elección como Miss Xuvia dunha rapaza tremendamente
fea.

A cousa ocorreu no Circo Mercantil da miña "aldea" (
emprego esta palabra á maneira de Pessoa ou Torrente e
non no senso abusivo que en Ferrol recibe o termo). Bas-
tantes dos asistentes, entonados polas libacións e, xa que a 
elección se facía entre o público, demos en votar á rapaza
máis fea da bisbarra quen, abraiada, recolleu flores e gala-
nos. Foi un acto cruel que, pois que falamos de teatro, tivo 
unha semellanza inconsciente coa obra de Arniches La 
señorita de Trevélez.

Pero volvendo ao conxunto pop, que nunca chegou a
ter nome e fixo a súa curta andaina á sombra de Los
Pasos, Lone Star e Micky y los Tonys (é dicir, picando
cancións destes tres grupos e algún outro), digamos que
deu o adeus na casa dos Rivero. Estes vellos e queridos
amigos posúen, probablemente, a residencia máis señorial
da terra de Xuvia. No patio, empedrado con grandes laxes, 
montaramos un palco no que actuou o anónimo conxunto.

Eu medio andara canfurnando con eles, pero tiña cenos 
barruntos de que a canción pop estaba ben para divertirse, 
para darlle marcha ao corpo, (palabra que, naturalmente,
no ano 67 non existía co senso que hoxe ten), pero pouco
máis. Prefería o xénero folk. E por alí andaban Raimon,
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Antoine –quen logo resultaría ser un auténtico caralletas-
ou Dylan, ó que, curiosamente, coñecera de primeiras na 
segunda etapa, é dicir, xa electrificado. En fin, que mentres 
uns andaban enredando co pop, eu la ensaiando con Santi 
Dobarro (irmán de Xosé María Morito, a quen chamaba-
mos vaia saber por que, Platanito, pois non tiña nada que 
ver co toureiro de efémera moda e idéntico alcume) dúas ou 
tres cancións. O Santi tocaba con xeito a guitarra. Eu, 
malamente. En fin, que entre versións adulteradas de "La 
gallina", "Vuelve Sloopy" ou "Tiempos felices", subimos ao 
escenario e botamos "Comunión" (unha canción miña) e "
As tribulacións de Antoine" (o texto adaptado ao noso 
país). A cousa causou sorpresa. Un veraneante cantando 
en galego e, ademais, cancións protesta. Non era nada 
ortodoxo. Pasado o primeiro abraio, o persoal seguiu bai-
lando ao ritmo de Los Brincos e Johnny Halliday, proce-
dentes como é natural do consabido pick-up, tomando 
canapés e cup, ou metendo man baixo dos dobremente 
centenarios magnolios.

Aquela noite aínda tivemos folgos os "desvencellados", 
ou derradeiros restos do guateque, de ir dar unha serenata á 
Mourela. Non Creo que entón. no Campo da Feira, can-
tasemos "Comunión" nin "As tribulacións de Antoine" a 
aquelas dúas rapazas de ollos verdes unha e azuis a outra. 
Máis ben as estrofas de "Ansiedad", versión e acento apro-
ximadamente Nat King Cole:

Tal vez estés llorando al recordarme 
y estreches mi retrato con frenesí...

Acento e versión, pois, azucrados. E logo, xa de volta 
na lancha dos engados, Compostela, como outra partida a 
Citerea. Soamente que Compostela aparecía agora albis-
cada con ollos folk e, xa nunca máis, con ollos pop. O 
outro camiño.



AY, PORTUGAL, ¿POR QUÉ TE QUIERO TANTO?

Entrar en Portugal en Agosto do 67 non era tan doado 
coma hoxe. Facía falta pasaporte e, xa que o escudo valía o 
triple, bastante máis diñeiro. Ademais, a policía de fron-
teiras indagaba os motivos da visita. Polo menos os daque-
les dous individuos —o Skipper e mais eu— que podiamos
ir a calquera cousa menos a deixar divisas. (O Skipper é
hoxe coñecido no mundiño literario galego como Bernardo 
Máiz e no Seixo de Mugardos segue a facer, meticuloso, o 
reconto dos últimos anos escuros da historia do nono
país.)

Tampouco é que tivesemos moi mala pinta. Pero, aos
ollos dos guardinhas non eramos turistas comme il faut 
aínda que non entrasemos tampouco (ique máis quixera-
mos!) na categoría de beatniks. Hippies non, que eran dema-
siado folclóricos ou caralláns. Nós queriamos ser beatniks, 
coma aqueles que viramos na Semana Santa anterior na 
Cervexería Alemana da Praza de Santa Ana, en Madrid,
entre carteis taurinos e á beira de veladores de mármore. 
Naturalmente, non coñeciamos a Kerouac nin polo forro.
E Ginsberg, Ken Kessey, Corso, Ferlinghetti aínda non 
desprazaran das nosas lecturas románticas a Bécquer. o 
Duque de Rivas ou, no mellor dos casos, Shelley ou Byron. 
Pero aos ollos dos guardinhas non eramos nin turistas de 
verdade nin beatniks. Se cadra un híbrido entre un neno
ben e un cigano, valla esta concesión lusista, porque agora 
estamos en Portugal e o norte de Portugal, daquela, fervía
de ciganos, moinantes e malteses. Xa coñecedes a canción
de José Afonso: "Chamáranme un día cigano e maltés".
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A propósito dos guardinhas cómpre dicir que, se a dic-
tadura española era noxenta, o que se pode facer extensivo 
aos seus corpos represivos, a portuguesa era o desideratum 
de aquela. O caso Humberto Delgado, co abandono do
corpo do xeneral por parte dos PIDE en territorio español, é 
soamente unha mostra do seu cinismo. E se os tipos da PIDE 
eran corruptos e amorais, os guardinhas viñan sendo a 
faciana visible destas virtudes. De al que, por se as mos-
cas, andaremos con ollo con semellantes servidores da
orde lusa. Estes homes, igual cós nosos gardas civís, co seu 
aspecto fachendoso e estrafalario, movían á risa. Pero
tamén daban medo.

O pobo portugués, mágoa fora, era exemplo de silencio e 
discreción. A xente da rúa non falaba de política e, na
maioría dos casos, rexeitaba alporizada o tema. Poño un
caso: o conductor aquel que, pasando por Moledo, fixo
que baixasemos a fume de carozo do seu coche, todo por
un comentario verbo de Antonio Oliveira Salazar. O tipo
botou unha furiosa perorata e rematou coa invitación a
deixar o vehículo, cun frenético embora.

Pouco ou nada sabiamos de Portugal ao entrar nel
unha quincena„ Moi pouco dos seus costumes e do seu
idioma, case nada da súa música, literatura ou arte (por-
que a viaxe que fixeramos o curso anterior co Instituto a
Porto, Fátima, Coimbra, Nazaré, Lisboa fora de "estudios" e 
xa dixen páxinas atrás o que agacha tan solemne deno-
minación: un enfoque cultural nefasto). Non obstante, vol-
vemos cheos de hábitos, xentes, ideas e paisaxes, sobre
todo paisaxes: o norte de Portugal, baixando pegados á
costa, a pé, en autobús, de boleta, Caminha, Áncora, Moledo,
Viana, Porto co inmenso camping de Matosinhos, vol-
vendo despois por estradas cativas e umbrías en camione-
tas cheas de camponeses dispostos a compartir o almorzo,
vía Braga e BaNelos, ata retomar en Viana a estrada que 
morría en Valeno. Xa dixen que iamos a Portugal como
quen se inicia e co peto baleiro. Hoxe, co escudo baixo e
as fronteiras case inexistentes, os españois van ao país
veciño a comprar, a comer e a beber. E supoño que a ver
que cousa son eses seres exóticos chamados portugueses,
que aquí veñen facer os traballos que ninguén quere. Turis-
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tas ben noxentos aos que é fácil evitar arredándote das
vilas fronteirizas, cos seus supermercados Pagapouco, ou
das Baixas das cidades tipo Lisboa ou Coímbra. En Lis-
boa, de Chiado para arriba, tampouco atoparás tan pouco 
falagadora compañía. Quedarán todos abaixo, orgullosos
de ver como lles falan en español.

Logo están aqueles galegos (e algún que outro español, 
maiormente pessoano) que foron por primeira vez a Portu-
gal coa copla ben aprendida, que dominan a lingua, a lite-
ratura, a arte, a xeografía, e que descobren, alporizados,
que todo iso ao portugués común tráeo ao fresco. E que,
en fin, en canto se descoide alí estará o seu irmán ou cur-
mán luso tentando emprender a leria... ien castelán!. E
deixo de lado, adrede, aos galegos "compradores" porque
eses son tan españois coma un de Navalcarnero.

O caso é que Skipper e mais eu foramos a Portugal
coma quen vai á festa dunha vila. Coas roupas de cotío e 
poucos pesos no peto. Non quero dicir que viaxabamos de 
gañote nin que a nosa natureza fose coreña. Non. Fomos
co que tiñamos e volvemos rufos e contentos, e agradeci-
dos á hospitalidade popular portuguesa. E se o amor á
lusa entraba nos nosos plans iniciáticos, quedamos como 
estabamos, porque as rapazas portuguesas, alá polo verán
do 67, non apareceron por ningures. Homes, homes e
homes nas prazas, nas praias, nos bares, nas rúas. E,
cando de súpeto batemos en Porto coas nosas vellas coñe-
cidas April e Barbara na plataforma dun eléctrico, ambas
as dúas optaron por marchar cun par de galáns portugue-
ses propietarios dun Mini Cooper. E nós, tal na canción de 
Brassens, na nosa tenda de campaña coma un par de
mamalóns. Coma un par de mamalóns.

Agora engadirei que eu, coma tantos galegos, teño unha 
débeda grande con Portugal. Unha débeda que, persoal-
mente, só podo comparar coa que contraín con Irlanda e 
Escocia. Porque foi nestes países onde sintonicei coa pai-
sanaxe e a cultura do xeito máis gratificante. A miña xera-
ción recibiu folgos portugueses antes e despois do 25 de
abril. Primeiro, con aqueles cantantes que viñan a Com-
postela brindando liberdade nas Búas cancións. Falo, natu-
ralmente, de José Afonso e Luís Cília, pero tamén dos
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menos coñecidos Manuel Freire e o Padre Fanhais. Logo
virían Vitorino e Fausto. E despois, coas lecturas: Eca de 
Queiroz cegoume ata deixar pequenos a Pérez Galdós e á 
Pardo Bazán; e Filinto Elísio, Anthero de Quental, Anto-
nio Botto, Pessoa, Miguel Torga, Manuel Alegre, Jorge de
Sena. Despois, en fin, o estoupido da revolucdo dos cravos 
alentando a proseguir na loita. Caera o fascismo portugués
e, xa que logo, aquí tamén era posible. Aquela foto tre-
menda do PIDE, forte coma un carballo e en calzóns,
cacheado na rúa por un soldado. Os asomes: Spínola,
Saraiva de Carvalho, Melo Antúnes, Rosa Coutinho. E as 
novas da prensa reaccionaria falando de coches con matrí-
cula española violentados en Valeno.

Pero eu, como símbolo de todo aquilo (do erguerse do
país das marabillas), prefiro, pois aquí estou falando de
canción sobre todo, poñer unha vez máis unha casete que 
merquei en Portugal nun bar de estrada: "O fado neto é 
fascista". Escrito e cantado por Fernando Farinha. Claro
que o fado nunca foi fascista. Nin sequera o de Amália, a
quen haberá que reivindicar de veras algún día. Penso
nisto esta tarde de calor madrileña e abafante en que
retomo as miñas saudades portuguesas. Boto de menos a 
brancura de evora, Beja e Portalegre. O mar, verde en
Faro e gris en Sagres. O florecer das laranxeiras, limoeiros e 
tanxerinos na Serra da Estrela. Non, o fado que canta 
Fernando Farinha non é fascista. ¿Como la selo? ¿Como 
puideron facernos crer iso durante tantos anos? Era contra 
da grande mentira colectiva ibérica contra o que loitaba-
mos unidos, que cantabamos unidos. Pero se coreabamos a 
Afonso, Cilia, Freire, Fanhais, Fausto, Vitorino..., faltaba por 
saber a verdade elemental: que nin o fado, nin Portugal, 
nin Galicia, nin España foran nunca fascistas. Que os 
fascistas eran outros.



TEMPO DE COMPOSTELA

Tomo prestado para encabezar este capítulo o título
dun dos escasísimos libros de Salvador García-Bodaño. O 
Salvador, ademais de ser un dos nosos poetas máis intere-
santes e quen mellor soubo levar ao poema o engado, o
feitizo da pedra e a humidade compostelá, foi compañeiro e 
amigo —nas rúas, nas tabernas, no seu piso do Pregun-
toiro— da miña xeración. Por iso ten sitio obrigado neste
libro. De momento quede constancia do apropiamento
pola miña parte, espero que debido, do título do seu segundo
libro.

Compostela, hai vinte anos, tiña moi pouco que ver coa 
actual; se facemos omisión, claro está, do casco vello. O 
ensanche aínda non acadara a catástrofe estética e urbana 
de hoxe. O estudiantado oficial non pasaba da cifra de
catro mil. Os santiagueses eran xente de "toda a vida", con 
abundancia de sectores populares mesturándose cos estu-
diantes, todo o cal contribuía a facer a cidade máis
habitable.

Ora, no terreo político-cultural, a Compostela dos 60
estaba entre A Casa da Troia e A Casa da Collona. Unha 
Universidade pobre en recursos, con moi deficiente profe-
sorado e altamente "folclorizada". Un estudiantado máis 
proclive a tunas, esmorgas pombalianas, tés-bailes ca a
outras actividades menos, diríamos, "frívolas" (ollo coas 
comiñas do adxectivo). Un ambiente político, en fin, nefasto e 
que, probablemente, poñía a Santiago á cola das univer-
sidades españolas da época. Si, de certo que a Compostela 
dos tempos da dictadura de Primo de Rivera e II Repú-
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blica, por non dicir os máis arcaicos do Banquete de
Conxo, estaba ben lonxe. Pero o ano 67 tivo lugar o recital
de Raimon e, ao seu abeiro, houbo pancartas e inicios de 
mobilizacións, demostrativos de que, ao fin, algo estaba 
mudando.

Os estudiantes, daquela, vivían en pensións, colexios 
maiores e casas de familia. Aínda non chegara a eclosión
dos pisos que, iniciada timidamente no curso 68-69, resul-
taría imparable. Mudaron, como é lóxico, os hábitos sexuais 
dos estudiantes, quen, así as cousas, comezaron a empre-
gar unha expresión bastante cursi que, ata entón, soamente 
valía para "cortexar". Falo, por suposto, de "facer o amor".
Os tempos de verdade estaban mudando. A revolución que
se la producir na segunda metade da década dos sesenta 
implicaba tamén a liberdade sexual. E en Santiago os
pisos xogaron o seu papel. Con anterioridade só existía un 
piso de estudiantes, propiedade dunhas tías de Inocencio 
Pereira na rúa da Caldeirería, coñecido significativamente 
como "A Comuna".

O Pombal, no ínterim, seguía cumprindo o seu labor "
hixiénico" para os varóns. Máis sinistro cós barrios de
putas ad usum, espallaba a súa estructura de casas baixas 
entre a Ferradura e a cidade monumental. Alí exercía de
raíña Blanquita, entre un público, normalmente bébedo,
de menestrais e estudiantes e, sospeito, algún que outro
crego disfrazado. Isto, que semella un tanto decimonónico, 
ocorría, por exemplo, no verán do 68. Unha noite en que
V.L. deu en invitar a polvos ás amizades pois estaba de ani-
versario. Ou cando M., despois dun coito laborioso dada a 
petenera que con el traía, caeu nun pozo negro do pomba-
liano barrio —que pouco de pombas, canto de avetardas
tiñan aquelas damas— e chegou fedento á pensión que 
habitabamos na rúa da Fonte de San Antonio. Ou cando
eu mesmo degustei, nun lupanar daqueles, unha sopa acom-
pañada de kas de limón sen que ninguén, heteras, maca-
rras ou parroquianos, mostrase a mínima sorpresa diante
do inofensivo capricho.

Dicía que os estudiantes adoitaban parar en pensións,
un tanto lóbregas e carentes de comodidades no caso dos 
rapaces, mellor equipadas se se trataba de señoritas, tal o
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famoso Hostal Suriña, ou en colexios maiores. Entre os 
femininos estaban o das monxas de Cluny, o da Virxe do
Portal (do Movemento) ou o Pilar, o único "progre" dos do
seu xénero. Os homes ocupaban A Estila (Opus Dei, e tan 
asexuado que os residentes tiñan mesmo prohibido diri-
xirse ás camareiras), o San Clemente (ao que volverei Tiñas 
adiante), o Franco e o San Agustín (xesuítas, do que fala-
rei de vagar, pois nel botei o meu primeiro ano santiagués).

O San Clemente, situado no campus universitario, tiña 
triste fama polas brutais novatadas. Os recen chegados —
coñecidos como futricas— sufrían verdadeiros malos tratos, 
moi ao xeito do réxime fascista imperante. Unha das 
futricadas consistía en pasear aos novatos, co pelo cortado
ao cero e envoltos en sabas pola noite compostelá, obri-
gándoos a pedir iauga! cando pasaban xunto dos colexios 
maiores femininos. Outra, en pintar os testículos dos neófi-
tos con pintura plástica, consonte as cores do seu equipo
de fútbol favorito. Así, se o novato era barcelonista, ficaba
cun collón vermello e outro azul. Outra gracia pasaba por 
introducir unha chea de novatos nun retrete individual, e 
carente de teito, botando cal pola abertura. Outra máis, e 
remato, consistía en facer saltar ao recen incorporado (quen 
tiña os ollos cegados cunha venda) desde un entrechán
despois de facerlle crer que, por exemplo, estaba nun
segundo piso. Todo, como se verá, moi "simpático", e moi 
ilustrativo da circunstancia política.

No San Agustín, en troques, non existían as novatadas, 
agás unha especie de arremedo absolutamente irrelevante. O 
que si tiña era un director, especie de túzaro, xesuítico no 
senso exacto da palabra, cun inmenso bandullo e unha 
sotana ao xeito do dómine Cabra. Aquel mangallón seme-
liaba fuxido dalgunha páxina de Quevedo. Taimado, coma a 
orde sacerdotal á que pertencí a, posuía un exército de 
chivatos que de moita utilidade lle foron no conflictivo
curso 67-68. Polo demais, as entradas e saídas no C.M. San 
Agustín contaban cun rigoroso control. Ás 10 da noite era a 
hora de recollida.

Con todo, no devandito colexio tiven a fortuna de coin-
cidir ese ano con elementos como Fernando Martínez
Randulfe, Xerardo Moscoso, Pepe Mora, Antonio (logo
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Antón) Seoane, o propio Bernardo Máiz, Ermelindo Por-
tela, Vicente Irisarri, Armesto, Pedro Luaces, que fixeron
moito máis grata a estancia á sombra da sotana do felli-
nesco Brandariz. O que tivo menos gracia foi o compa-
ñeiro con quen tiven que compartir habitación. Era un
homiño estrafalario e pintoresco procedente de Vigo, de
quen gardarei para mellor ocasión as numerosas anécdotas
que, involuntariamente, fun recollendo. Direi de entrada
que este rapaz, chamado Isaac Ángel, gañou hai un par de
anos o Premio Blanco Amor cunha novela alucinante titu-
lada O sorriso de Gardel. Para quen queira coñecer a perso-
nalidade do meu tal compañeiro de cuarto, abondará con
que lea a lapela introductoria ao libro. Pedirlle que lea o
libro enteiro sería un consello envelenado pola miña parte. O 
que si Ile debo a Isaac Ángel, ademais de material
narrativo absolutamente inédito, é o coñecemento de Pepe
Álvarez Cáccamo. O Cáccamo non o recorda, pero eu teño
ben fixada na mente a primeira vez que falei con el.
Lugar: o San Agustín. Introductor: o Isaac Ángel, que con el 
viñera.

Entre os acólitos de Brandariz figuraba un estudiante
apelidado Fagilde, de asombrosa semellanza con Roscoe
Arbuckle, o Fatty das películas mudas. O tal Fagilde era o
principal díxome-díxome do discípulo de Iñigo de Loyola.
Tamén circulaba polo San Agustín un confidente do SIM (
Servicio de Información Militar), chamado igual có maior
represor en Pontevedra cando a Guerra Civil. Pero o con-
fidente era tan inútil, ou estaba tan pouco compenetrado
con Brandariz, que foi expulsado do colexio pouco antes
de que rematase o curso. Ou sexa, que tivo que facer as
maletas con anterioridade a Randulfe, Moscoso, Mora,
Skipper, Guitián ou eu mesmo, que tivemos que pillar o
portante pouco despois.

¿E as bebedeiras? Si, señor. En Compostela había (como
en case todo o norte) abondo onde facelo ata caer polo
chan. O que nunca ocorría, porque Santiago sempre soubo de
peteneras dignas nas que o borracho mantiña o equilibro 
dentro de límites insospeitados. Porque o ritmo alcólico 
era vertixinoso e teimudo. Os viños de antes de xantar, os do 
almorzo, o café (máis ben copa) de despois, os viños
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anteriores á cea, os combinados posteriores, e así sucesiva-
mente. ¿Onde? Na rúa do Franco: o 42 (co grave Alfredo), o 
Formigo (dono mal encarado), o Ribadavia... Estes para tomar 
viños. Copas e combinados: no Gaiola, no Maycar, no 
Royal. Para cafés en plan "decadente": o Derby ou o
Avenida. E xa metidos na esmorga, os diferentes clubes e
boites que ofrecía a noite compostelá. Durante o curso 67-68: o 
Buho, os baixos do Gaiola e Las Brujas.

O Buho estaba ubicado nas Galerías Viacambre. Tiña
fama de barato e de que, no seu interior, caían con facili-
dade as labazadas. Ou sexa, que as rapazas "ben" non
querían baixar ao Buho. O Gaiola, cafetería de "progres" 
estratexicamente situada entre o casco vello e o novo,
posuía no soto unha boite (palabra que hoxe non di nada
pero que entón tiña unha certa carga erótica) propicia a 
efusións amorosas. Quedaba, en fin, Las Brujas, alá por
Ponte Pedriña, pero ese ano fora escenario dun crime que 
activou o peche de tan pecaminoso (iso dicían) antro.
Logo abrirían o Yohakin, rebautizado por Sanxoás como o 
Hippinake; a boite do Maycar, o Don Juan, o Pop-Pool,
etc. Ao tempo que uns bailabamos ou bebiamos xogando, 
coma na canción de Jacques Brel, a ser Les paumes du petit 
matin, outros, os máis "pecadentos", baixaban ao Pombal
ou xogaban ás cartas no Miami. Aquí, frente da clínica de 
García-Sabell e a par da casa de Branca e Pepe Caamaño
tiña acougo, á hora do naipe, a cativa "mafia" compostelá, 
cousa de pouco aquel entre constructores, almacenistas e 
algún policía corrupto. Aínda tardarían en vir os auténti-
cos mafiosos: o contrabando de drogas e tabaco.

O resto da diversión viña dada polos cines e cine--
clubes. Destes había dous. Un rexentado polo Opus Dei —
cabeza visible un tal Primitivo—, que pasaba as películas os 
domingos pola mañá: "pelis", naturalmente, inofensivas para 
a moral dos espectadores. O outro era o "progre". Entre 
os seus promotores recordo a Ezequiel Méndez, Xaime 
Gómez Vilasó e Luís Mariño. As sesións deste cine--club 
eran nocturnas, con especial énfase nos filmes procedentes 
de países comunistas. Pesadísimas as soviéticas e as polacas, 
divertidas as checas, húngaras e checoslovacas.

Ademais dos cine-clubes estaban os locais de cine
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comercial, onde había de todo. O máis trangalleiro era o
Salón Teatro, coas súas sesións continuas, do que fuxín 
espaventado cando un tipo groso e con barba colocou a
súa man na miña entreperna. Fora nunha película do
Oeste, no momento en que atacaban os indios e na panta-
lla reinaba a escuridade. Eu, diante da luxuria do barbudo, 
optei por abandonar discretamente o Salón Teatro. Todo o 
discretamente que permitía o chan alfombrado de pipas do 
local da Rúa Nova.

Teatro a penas había en Santiago, pois as compañías 
profesionais soamente viñan no verán. Algunha que outra 
función de compañías universitarias e, de súpeto, grupos
de sona como Els Joglars ou Los Goliardos. Pero ¡tan de
tarde en tarde! O mesmo pasaba cos concertos: os Madri-
galistas de Praga ou Regino Sáinz de La Maza, xa en total 
decadencia, a penas un aperitivo para quen tiña de ver-
dade fame. Polas festas da Ascensión si que viñan o Tea-
tro Argentino e o Teatro Chino de Manolita Chén, que
montaban o estaribel na carballeira de Santa Susana a par de 
fenómenos da natureza como a vaca Juanita (isete patas tiña 
a condenada!) ou o fulano que facía a sorte del pajarito. 
Coincidindo con este tempo das festas, alcancei a ver a 
Antonio Machín no Teatro Principal e a Addy Ventura coa 
revista Métame un gol.

Nesta Compostela de "entreguerras" (a da xeración dos 
Xogos Minervais e a posterior ao 68) aínda quedaban car-
teis anunciadores de tés-bailes e resoaban as labazadas
que Ile dera o Ferrín a López-Casanova no Derby. (Por
aqueles días do 68, no Maycar, houbera tamén outro civili-
zado troco de bofetadas entre Fermín Bouza e Manolo
Vilanova por unha guapa de ollos verdes —Elena— que
andaba no medio. E teño escoitado a historia das propina-
das por Luís Mariño a Xaime Gómez Vilasó na entrada
do cine-clube progre).

Dicía que algún camp ou rezagado anunciaba os "Pasos
de Ecuador" con tés-bailes, á maneira dos que coñece o
lector de Con pólvora e magnolias. Pero, como adoita oco-
rrer coas modas, entes xa deixaran de ser do estudiantado e 
agora pertencían á clase popular. Xa non tiñan lugar no 
Compostela senón no Mercantil, que daquela estaba en
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obras e non ocupaba o Pazo de Bendaña senón un local 
Preguntoiro arriba. Ali ían bailar os derradeiros troianos.
Xa non había modistillas. Agora eran empregadas de Daviña
ou dos Almacenes El Pilar, e os epígonos daqueles tunos
de antes buscaban, en chegando o bo tempo, amores dunha 
noite nas verbenas de San Lázaro, na Ponte Pedriña ou en 
Conxo; ou saltaban as cacharelas da noite de San Xoán en 
San Caetano ou na Estila, ou ían bañarse a Roxos ou á
Ponte Ulla. Os "modernos" e os "nenos ben" tomaban o
sol na piscina do Hotel Peregrino, onde por ceno tiña pou-
sada o xa daquela bo poeta Manuel Vilanova, ou dirixían
os seus coches cara ás praias de Vilagarcía e de Noia. ¿E
os "progres"? Os "progres" aturaban impertérritos a calor 
abafante de xuño no Gaiola ou no 42, envoltos nun tabardo 
verde e folleando as páxinas do último Triunfo.



TIPOS POPULARES

Xente "distinta" existe en todos os sitios. Parvos, inven-
tores, loucos, artistas, sabios, borrachos, travestís —subliñe 
cadaquén o adxectivo que estime oportuno— aparecen alá 
onde vaiamos. Pero soamente acadan condición de "popu-
lares" cando se presentan mergullados na vida cotiá, cando o 
seu pasar, ou vivir, Pica enmarcado na cidade que habi-
tan coa mesma propiedade cás rúas, as igrexas ou certos
bares. Pero se cada núcleo urbano —ou rural— ten o seu
cupo de "marxinais", ollo con esta palabra, hai sitios onde 
medran coma cogomelos. Por exemplo, en O Ferrol (e hai
un libro marabjlloso de Siro, Xente na brétema, para dar
conta do que digo), Cedeira ou Ourense (onde abondaría
co nome de Don Juan de la Coba y Gómez para xustificar 
séculos de personaxes pintorescos). Compostela, co seu 
compoñente universitario, ocupou de sempre lugar sobran-
ceiro neste teórico hit-parade. E agora falo do estudiantado 
non como elemento activo senón pasivo, ao redor do cal
xurdían tipos enxebres que atopaban así espectadores ou 
cómplices dunha certa categoría.

En primeiro lugar As Marías, que deron co seu mellor
poeta en Bernardino Graña. O cangués publicou en Se o 
noso amor e os peixes... unha "Oda ás sempre mozas Marías que 
hai tanto tempo pasean Santiago", que vén ser unha - louvanza 
amorosa e rigorosa destes tres elementos tan asociados ás 
rúas compostelás. Eu coriecín soamente a dúas, e confeso que 
tardei tempo en superar o noxo que me producían 
semellantes entroidos. Non sei se me espaventaban máis os 
seus rostros branquísimos pola pasta de arroz que
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se aplicaban ou o contraste entre a albura da faciana e a 
pintura vermella dos beizos, o azul dos seus ollos, ou as
pernas tan delgadas como un par de carricitos, atal as de "
Popotitos", o rock que puxeran en español os Teen-Tops.
Pero co tempo e o costume de velas pola parte monumen-
tal ou baixa de Compostela terminei por entendelas. Mesmo 
por apreciar o que había de vital nestas mulleres, antigas 
modistas, que moraban pobremente nalgún lugar do casco 
vello, no seu intento desesperado e erótico de apreixar o 
mundo que se lles la das mans. Piropeaban aos estudian-
tes, pero mantendo sempre un aquel de distancia altiva.
Eran gárgolas andantes —unha cun gano aldeán na cabeza, 
dutra coa longa cabeleira negra espida— anunciando a
vida cando esta fuxía a xorros.

Quiñoi, en troques, daba a imaxe do parvo absoluto que 
levou da vida soamente labazadas. Exercía —o pelo cortí-
simo de hospiciano, un traxe negro e esfarrapado— de lim-
pabotas polo Bar Ferrol, o Gaiola e mais o Colón. Estaba 
casado cunha muller que, ademais de deitarse con todos
os que non foran Quiñoi, batía un día si e outro tamén
nos lombos do seu marido. Este gastaba ao longo do día o
que apañaba lustrando calzado, en alcol. De maneira que,
alá pola tardiña, estaba peneque, os ollos vidrosos e máis 
ferido ca nunca o seu berro acostumado: "iVai túa!". Pouco 
máis sabía dicir Quiñoi que estas dúas palabras, nas que 
condensaba a súa sabedoría vital de antigo hospiciano,
trabado por todos e mollado de escuma, coma un can
doente.

Morreu atropelado por un coche no comezo da estrada
de Noia, onde vivía, unha tardiña de inverno. A muller,
dixeron os siareiros do Bar Ferrol, apañou un millón de
pesetas de indemnización. Un millón do ano 72.

O Cordobés tiña un quiosco de prensa no Hórreo, pre-
tiño do Edificio Castromil. Ben, mellor que un quiosco era
un sucucho, un garito, un tugurio. Descoñezo quen Ile
poñería tal alcume, taurino e meridional, pero o certo é
que non Ile facía gracia ningunha. Tan pouca, que os estu-
diantes recén chegados a Santiago eran enviados ao devan-
dito quiosco a mercar unha postal de El Cordobés. "Xa 
verás, é simpatiquísima a reacción do tipo cando lla pides."
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O Cordobés diante da petición mudaba o seu aspecto
habitual (sempre con pucha, bufanda e bastante fosco) no 
dun auténtico basilisco. Serraba e tentaba propinarlle ao 
novato unha difícil labazada, desde o interior do seu sucu-
cho. A reacción máis certeira que Ile vin, foi cando chim-
pou o contido da caldeireta na que transportaba a súa
colación na faciana dun meu veciño de Xuvia, quen, natu-
ralmente, fora pedirlle oufano: "Unha postal de El Cordo-
bés, por favor."

Maximino Castiñeiras, sempre vestido de verde, era (
confío en que o siga sendo por moitos anos) o poeta da
Amaía, un val bucólico que se estende preto de Compos-
tela. Maximino, se cadra, non era poeta senón vate, o que
non ten connotación pexorativa e menos nuns tempos nos 
que circulan tantos autochamados poetas que, ademais, 
exercen de tales. Maximino, no canto de exercer, "vivía" de 
poeta cun tropel de imaxinarios discípulos ao seu redor.
Cando falaba, o de Amaía erguía os brazos en actitude
oratoria para ilustrar anécdotas, probablemente apócrifas,
de Valle-Inclán. Maximino era un poeta do camiño que 
aproveitaba concentracións populares para botar esponta-
neamente os froitos —mal medidos, nada traballados, pero 
cheos de sentimento— do seu estro. De paso facíase algunha
foto que daba testemuño da súa "capacidade de convoca-
toria". Por exemplo, a tomada nunha romaría en Car-
boeiro na que Maximino fai de rapsodo diante dun público
tan numeroso como perplexo.

Maximino Castiñeiras García —sombreiro de aba ancha, 
gravata vermella— editara ás súas expensas un libro deli-
cioso chamado Os do meu tempo, que gardo como ouro en
pano. Na dedicatoria manuscrita o autor chámame, entre 
outras hipérboles, "bo estudiante e bo galego". Gracias
onde queira que esteas, rapsodo da Amaía.

Manolo Mirás, creador do inefable selo discográfico
Mirman's, era outro artista cunha "venta ao Norte", que
din en Cedeira. Músico da Banda Municipal e individuo
bulidor e inquedo, era un auténtico home-orquestra. Pero 
Mirás, ademais, tiña afeccións literarias. Publicou tamén
un libro cos seus cartos, que desgraciadamente perdín, e
nel destapaba a ola anticlerical, entón xa camp, chamán-
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dolles aos cregos saCERDOTES, e explicando as súas
aventuras nun 600 co adhesivo de médico no parabrisas,
ata o día en que tivo que atender —urxido pola policía de 
tráfico— a un individuo gravemente ferido nun accidente.

Non quixera esquecer nesta mini-galería de "raros" a
un comisario de policía ben coñecido como torturador,
que recibía na casa as máis sonoras tundas propinadas
pola súa muller. Deste comisario dicían que, cando ao
cumprir co débito chegaba ao orgasmo (cousa que ocorría 
raras veces), daba en berrar: ¡Olé! ¡Olé! Aínda que confeso
que isto último resulta de proba pouco doada.

Bretón aparecera polas rúas cando a reforma psiquiá-
trica de Conxo abrira as portas aos enfermos menos perti-
naces na súa tolemia. Bretón la aos bares do Franco e
producía un curiosísimo son, golpeando mesas e portas
cos dedos. Bretón debía estar interno por razóns xudiciais,
xa que a súa cantilena favorita era unha canción de Peret
algo alterada no texto: Y llegó la policía / y cogieron a Bretón.

¿E o señor Formigo taberneiro no Franco, que botaba
do seu establecemento a quen dixera palabróns ou, simple-
mente, ás parellas que se collían das mans?

¿E Pepene, tan cachondo como o seu alcume connota, ex-
seminarista, que cortaba de súpeto as conversacións
cun, "perdoa, teño que ir a un recado", para ir botar un
polvo ao Pombal?

¿E Abelardo, buxarrón cubano, sempre acompañado de 
tres ou catro belezas femininas para abraio e envexa xeral?

Déixoo aquí. Con Abelardo xa estou entrando no terreo 
estudiantil, que hoxe quería vedado. Hai máis, bastantes
máis, pero eu cando escribo (cando vivo) aposto pola 
comunicación, así que prefiro que cadaquén engada a esta 
lista os personaxes por min omitidos ou esquecidos. Á
saúde de Compostela e as súas rúas.



O PÓRTICO DO PARAÍSO

Daquela sabiamos pouco das drogas. Tan pouco, que a 
marihuana ou o LSD, por exemplo, tiñan unha certa
aureola progresista. Auréola motivada en parte por aquelas 
películas —Easy Rider, Woodstock— ou libros —case que
toda a producción de William Burroughs, que non é exac-
tamente apoloxía da droga; Junkies é todo o contrario—
que por estaren prohibidos apuntalaban a teoría de que as 
cousas boas (o sexo, a liberdade de expresión ou de crea-
ción) endexamais pasarían as alfándegas do poder burgués.

Viamos entón as drogas como unha especie de Pórtico
do Paraíso. E digo do Paraíso e non da Gloria —que é
máis, como non ignora quen coñece as respectivas entra-
das ás catedrais compostelá e ourensá— porque, moi no
fondo, ficaba a seguridade de que o asunto, ao cabo, non 
podía ser tan bo como quixesemos. De todas as maneiras,
as drogas non circulaban por Santiago entre os anos 68 e
72, polo que a experiencia quedou practicamente en nada.
E iso saíu gañando a miña xeración.

Non circulaba, fóra de grupos e en núcleos illados que, 
como digo, non fixeron verán. Particularmente tiven un
par de experiencias, a primeira ben pavera, a segunda co
seu aquel de nirvaniana, que paso a relatar pois que de
tartufos está o mundo abondo cheo como para engadir
un máis.

Alá polo outono do 68 chegara de África o personaxe
que aparece pintado como Leiras na novela de Fermín
Bouza, Memorias do diaño (páxina 35, capítulo 14) publi-
cada por Edicións do Rueiro. O Leiras trouxera grifa e
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unha pequena e insospeitada mascota, un camaleón que 
despois de morrer, nada afeito á humidade santiaguesa e á 
falta de moscas no meu cuarto da Pensión Iglesias, inspi-
raría a miña canción homónima. Pois ben, alá fomos o
Leiras, Pepe Caamaño, Pepe Mato, servidor e Fermín Bouza a 
fumar a famosa grifa na casa deste, na Rúa do Vilar. Era 
unha vivenda moi fermosa, de dous andares comunicados 
cunha escaleira de caracol na que se notaba o gusto
extremo dos seus moradores: Emilia Álvarez e Fermín
Bouza Brey. Fumamos todos. agas Fermín, que pretextou
non facelo para observar as nosas reaccións e coidar que 
ninguén fixese nada estraño ou escandaloso. A grifa, ao
ben visto, producía un "bacilón", palabra loxicamente empa-
rentada con bacilar: "rapaz, non me baciles", ou "ese tipo 
sempre me está bacilando". O tal "bacilón" resolvíase en
risos e gargalladas agudizados pola inxestión simultánea
de xenebra. Recordo o sumamente divertido que era ver o 
disco dando voltas no pick-up. Logo, ao día seguinte, unha 
resaca espantosa fíxome botar dúas ou tres sonoras risadas 
no bar da Facultade. Non, aquilo non era elegante, nin 
afrodisíaco, nin pórtico de nada. Mellor a calor estimu-
lante das tazas no Franco.

No verán do 70, perdido entre Calais e Boulogne sur
Mer, batín cunha parella de canadenses, cos que pasei
unha noite nun alpendre. Alí fumei un joint de marihuana. 
Desta vez a reacción foi ben distinta, e mesmo direi que
gañei medo con ela. Os rostros dos meus compañeiros de 
viaxe, a chuvia que caía fóra, un canciño que con nós dur-
mía, semellaban tan distorsionados como crucis. As voces 
ecoaban cun vagar exasperante, e, logo, no soño, a mente 
subía e baixaba cara a outra dimensión, bastante menos
grata ca esta.

Cerio que por Compostela circulaban as anfetaminas —
centramina, simpatina— a esgallo. Pero isto ocorría, case 
exclusivamente, en tempo de exames, co que non pretendo 
xustificar a supina ignorancia que demostraban os expen-
dedores —farmacéuticos como aquel, dou fe, que despa-
chaba as anfetas unha a unha— e os consumidores. A
cousa, como digo, tiña lugar en certos períodos do ano e
sen que, practicamente ninguén, asociase tales productos,
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chamado, para máis inri, Oscar? ¿E a ti mesmo, cruel e 
insolente cun individuo tan cortés que, precisamente por
iso, non che andou na badana? Non foi un, neno, que
foron varios os días sen outra pegada cá alcólica, con tres 
compañeiros de esmorga á volta dunha vacación pascual. ¿
Ou tamén esquecerás aquela excursión a Lalín cando, tan 
ebrio coma irado, escachaches nunha noite a lei xenerosa
da hospitalidade? Anda, ho, e canta contra Los Panchos,
que la distancia no es el olvido.)



O CURSO 67-68: DE SETEMBRO A FEBREIRO

Quedara, pois, no Colexio Maior San Agustín, ben
preto do edificio da Universidade, que entón compartia-
mos Filosofía e Letras e mais Dereito. Farmacia estaba en
Fonseca, Medicina a un paso do Convento de San Fran-
cisco, Económicas —ese ano— no Burgo das Nacións, e as
distintas facultades de Ciencias no campus que se estendía
na "Baixa" da Ferradura. Todo amoreado, como corres-
pondía a unha universidade pequena de non máis que tres
mil e pico ou catro mil estudiantes. Deles a penas un ter-
cio con inquietudes, que diciamos, e dous ou tres centos
realmente politizados.

¿E que grupos políticos eran aqueles? Vexamos: estaba o 
PCE, sobre todo; e o PCE (ML), de orientación pro-
chinesa;. e a UPG, de pouca pero activa implantación; e
diferentes colectivos de carácter cristián, v.g: a JEC (Juven-
tud de Estudiantes Católicos), ponla estudantil da JOC e
mais da HOAC. Logo había algún que outro carlista, anar-
quista e mesmo monárquico juanista. Existían, si, indepen-
dentes que se definían como socialistas. Pero o PSOE, en
Santiago e nestes tempos era unha pantasma.

Quedaba eu no San Agustín compartindo habitación
con Isaac Ángel Otero, home fuxido dunha obra de Fer-
nando Arrabal, a quen non foi doado convencer de que
gardase na maleta o penico que con el traía just in case.

Primeiras clases e primeiros profesores que, en xeral,
facían bos aos do Instituto. Agás as consabidas excepcións,
que en comúns foron Xosé Ignacio Fernández de Viana,
hoxe catedrático de Paleografía en Granada, Enrique Mo-
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que axudaban a pasar a noite en vela, con paraíso ningún. 
Hoxe, que sei ás claras do perigo que conlevan as chama-
das anfetas, non podo por menos que pensar na manifesta 
irresponsabilidade e ignorancia de todos nós: vendedores e 
usuarios de tan curioso medicamento.

Pero hai que volver ao alcol que, máis ou menos coma
hoxe, estaba ao alcance do estudiantado. Porque beber,
agora e entón, leva consigo unha importante permisividade 
social, sempre e cando o bebedor non bote os pés fóra do
prato; pois unha cousa é ser un bebedor e outra ben dife-
rente un borrachón, aínda que, magoa fora, tamén na
bebedeira haxa loita de clases. Xa o di a copla popular:

Cando se emborracha o pobre 
todos din: ¡Que borrachón! 
Cando se emborracha o rico: ¡
Que simpático é o señor!

Santiago está ao norte e xa se sabe que na xeografía
etílica a parte setentrional dos países ocupa lugar sobran-
ceiro. En Italia, Portugal, Francia, Gran Bretaña, as peteneras 
sempre medran no Norte. Galicia non é excepción
peninsular. Santiago, tampouco.

E non obstante, en Compostela a penas se vían borra-
chos. Xente peneque ou poderosamente peneque, feliz ou
triste, canora ou calada, amorosa ou indiferente si, pero 
endexamais o borracho tirado polo chan que logo habería
de ver, con profusión, en Glasgow, en Dublín, no Lancas-
hire inglés. Había, pois, un certo fondo de dignidade naquel 
bebedor que en Compostela principiaba o día alcólico no 
Franco e rematábao nas boites ou no Pombal en plan
paume du petit matin. ¿Sería, acaso, o respecto ás laxes cen-
tenarias da cidade? Seria.

(Pero Vicente, machiño, ¿como podes ser tan desca-
rado? ¿A que veñen estes requintes dos paumes du petit 
matin e das laxes centenarias de Compostela, se ti anda-
ches, e coma ti tantos elementos da túa xeración, a catro
patas polas famosas laxes? ¿Ou acaso xa non recordas
aquela veciña túa que espertou cunha monumental resaca (
tanto coma Compostela) á beira dun feísimo descoñecido
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boca abajo, aburrida historia de opositores de Buero Vallejo
coa que acudir ao concurso de marras. Eu figuraba un qui-
dam cínico e vapuleado pola vida (i,chamábase Juan?) que,
dada a súa idade, tiña a cabeleira encanecida, cousa que
solventei —de momento o meu pelo segue renegrido— cun
exceso de po de talco. Entre as pezas representadas no
salón de actos da Compañía de María salientaban A derra-
deira fita, de Samuel Beckett, monologada por Rafael Bárez,
tipo intelixente e sensible, daquela estudiante de Dereito e
membro do PCE, e máis adiante avogado laboralista e
concelleiro na Coruña; e sobre todo Nunca nadie muere 
nada, sutil e partidaria adaptación dun texto de Heming-
way a cargo de Manuel Vilanova, Fermín Bouza, Teresa
Rego (ben coñecida hoxe como impulsora das randas de
Camariñas, a súa vila natal), Xaime Gómez Vilasó, xunto
con Antonio e Xosé Manuel, dos Vilasó do Castiñeiriño, e
Xosé Ramón Fandiño, Morris, destacado enciclopedista,
persoa liberal e, xa que logo, xenerosa, e amigo de quen
isto escribe ata a fin.

O caso foi que Nunca nadie muere nada gañou, mellor,
varreu o certame e á hora da recollida dos premios os seus
factores levaron unha sonora asubiada de quen, coma nós,
non soubemos perder daquela. Un dos membros do xurado
era o inefable Carlos Alonso del Real, catedrático de Pre-
historia e unha rarísima ave en extinción das que todo o
saben. Con don Carlos teño bebido, paseado, cantado,
parolado e comido lamprea (na casa de Ánxela Beiras e
Luís Mariño) cun sempiterno rostro de abraio diante do
seu saber polifónico. Don Carlos —bebedor heavy, pero
seguro, e falanxista da fornada dos Ridruejo, Torrente,
Tovar ou Montero Díaz— igual botaba unha man na tra-
ducción ao galego de Le gorille, de Brassens, que desmitifi-
caba, con argumentos contundentes, a cuestión céltica ou
mesmo —cativo, feble, pero xigante— argumentaba cos "
grises", cando entes preludiaban unha carga. Como na
novela de Unamuno, de quen don Carlos expoñía as súas
reservas, era nada menos que todo un home.

Por aqueles días, tamén na Compañía de María, dic-
tara Alonso Montero unha conferencia verbo dun tema
que xa non recordo. O conto é que no coloquio Fermín
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Bouza (esquencía dicir que todos os participantes na obra 
para-Hemingway eran chinos ou filochinos, agás o Morris)
puxo no camiño de Xesús Alonso algún pesado croio dia-
léctico de matiz guevariano. Ernesto Che Guevara acababa
de morrer había aínda ben pouco e o catedrático radicado
en Lugo buscou saída cunha hábil cita de Juan Ramón 
Jiménez: "non o toques máis, que así é a rosa".

Morrera o Che, e un grupiño de estudiantes da JEC
quixo celebrar unha misa por el na capela adxunta á Uni-
versidade. A cousa quedou en nada porque as xerarquías 
eclesiásticas dixeron que nones. Pero antes houbo unha 
discusión bizantina entre "católicos" e "comunistas" sobre
a pertinencia do tal acto.

Morrera o Che e polas casetes (había poucas e malas) 
circulaban Carlos Puebla y sus Tradicionales con aquilo
tan fermoso de:

Y aquí se queda la clara, la 
entrañable transparencia, de 
tu querida presencia 
Comandante Che Guevara.

Despois virían "Soldadito boliviano", de Nicolás Gui-
llén/Ibáñez, e "Quien la noticia no sabe", de vaia vostede a 
saber que autoría, pois esta última canción la e viña trans-
mitida oralmente. A Carlos Puebla cheguei a escoitalo no
ano 77 no Teatro Monumental de Madrid. Era un vellote
vivaz e simpático que espertaba as furias feministas con
aquel son: Si no fuera por Emiliana / nos quedaríamos con 
las ganas / de tomar café / de tomar café.

Tamén por aqueles días houbo un intento de homenaxe a 
Ernesto Guevara na Facultade de Medicina. Poemas de 
Nicolás Guillén con Fermín Bouza e Xaime Vilasó de rap-
sodos. O acto foi retentado por un grupo de exiliados cuba-
nos, aqueles aos que entón chamabamos gusanos, coa mani-
festa crueldade de quen non sabe da misa a media. Hoxe,
por sorte, as cousas xa non están tan claras como cando 
deslindabamos rapidamente o presunto -ouro" das supostas "
miñocas". E por al Cabrera Infante (de quen liamos ávidos 
Tres tristes tigres), ou Heberto Padilla para testumuñalo.
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No Colexio Maior San Agustín compartía mesa con
Xulio Pedrosa, Raúl Santalices (descendente do zanfo-
nista), Suso Isla e Skipper. Unha mesa tan simpática como 
anodina. Pero pasados quince días do inicio do curso ate-
rrou no Colexio e na nosa mesa, na que había un sitio
valeiro, Pedro Luaces. Este home que logo habería de ser 
secretario da UPG (e máis tarde retratado tan maxistral
como malevolamente por Méndez Ferrín en Crónica de 
nós, no relato Odiado Amado) viña de Deusto e, despois de 
superar unha convalidación. quedou incorporado ao cuarto 
curso da Facultade de Dereito. Pedro, home serio e cordial
foi —ao menos para Skipper e para min— unha revelación 
que fixo moito máis lixeira a carga xesuítica. Del aprende-
mos —entre outras cousas— galeguismo e, tamén, galego.
De maneira que, nun mes, as nosas carencias ferrolás que-
daran ben atrás, ao tempo que eu comezaba a escribir na
nosa lingua. Primeiro, e durante anos, letras de cancións. 
Despois, poemas, o que non obsta para que xente lacazana 
teime en clasificarme como "Ietrista". A min tanto me ten.
O que ocorre é que estas "clasificacións" proveñen do sec-
tor poético no que. ao ben visto, sobra competencia e opta 
polo eslogan "cantos menos, máis a repartir", ou cousa 
semellante.

Pedro Luaceg viña empapado de galeguismo e de gana
de actuar, polo que axiña embocou no Instituto Padre Sar-
miento e, mesmo, na revista Loita, da que hoxe non se fala
e, creo lembrar, tiña un contido ben significativo. Loita e
Pedro Luaces traían desacougo ao confidente do SIM que
había no Colexio e ao propio Padre Brandariz. Entre os
artífices da revista figuraban galeguistas, elementos da
JEC e marxistas independentes como, por aquelas datas, 
Eduardo Dudú Varela, gran xogador de xadrez e exaltado 
corsario da política, que volverá saír nestas páxinas.

Outro elemento "comprometido" do Colexio era o
daquela crego xesuíta Fernando Martínez Randulfe. O
Randulfe, home austero e fraco coma un salgueiro adoi-
taba empregar o galego e ademais, despois da cea, mantiña 
unha leria informal á que acudiamos algúns colexiais para 
escoitar novas "subversivas" de aquí e acola. Demasiado
para Brandariz quen, nun par de meses, obrigou a facer a
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maleta a Randulfe. Eu, durante anos, perdín a pista do 
destemido xesuíta, ata que souben del polas informacións 
procedentes do Parlamento Galego, onde o antigo crego
seque, ou seguía, sen ter pelos na lingua.

Xa fóra do Colexio, en rúas e bares. alternabamos con
Suso Xoás (oficialmente Xesús Sanxoás Formoso) tipo
alto, honrado e un verdadeiro optimista histórico. Era dos 
pouquiños membros da UPG que circulaban pola Com-
postela do 67-68. Coa sempiterna man no peto do abrigo, o 
Xoás era intransixente co emprego da lingua. É dicir, falá-
baa decote así o seu interlocutor non quixese (ou non sou-
bpse) baixar do carro da lingua do Imperio, alcume que Ile 
dabamos á española. Pero Xoás, home serio a quen alpori-
zaban os "folclorismos" e os "caralláns" (en política), tamén 
gustaba das brincadeiras. A súa falcatruada favorita era
pillar, por detrás, os collóns dos amigos e apretalos ata que o 
"collido" (e nunca mellor dito) asubiaba. Recórdoo tamén na 
súa casa, nalgún barrio periférico de Santiago. dándolle 
frangullas de pan aos canarios que tiña e que ían comer-
Ilas no bico.

Con Suso Sanxoás, a quen coñecín nunha pequena 
manifestación que rematou cunha queima de xornais no
Toral, tiven moito trato en anos sucesivos, pois foi distri-
buidor de discos de EDIGSA. Non é que neste labor se
esforzase moito, pero teño que agradecerlle que, entre disco e 
disco, arroupase co seu 2CV unha miña fuxida a Lugo
cando os sucesos estudiantís do 70. Entón eu andara en 
manifestacións con Xosé Humberto Baena, Piter, asasinado en 
Hoyo de Manzanares polos derradeiros coletazos do 
franquismo, como me ten lembrado Xosé M.a Bello. Ao
Piter, a quen a penas consigo fixar na memoria. dediqueille
un poema en Caleidoscopio e. desde aquí e de todo cora-
zón, vai a miña máis conmovida homenaxe.

O Xoás desaparece do meu mapa, ata que de súpeto —
primavera do 89— xorde diante da Sé de Coimbra a súa 
figura familiar e benquerida. O encontro e a conversa
remataron nunha rifa da súa parte por non acudir eu, 
anualmente, ao Día da Patria Galega en Santiago. E un
debe asumir que as rifas, ás veces, tenas ben merecidas.

Pero, retrocedendo ao outono do 67, non quero esque-
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cer a conferencia que Camilo José Cela veu dar a Com-
postela. O Cela, xa entón, tiña a mesma fama de burlista, 
carallete e provocador que hoxe a xente asocia co seu
nome. Así que á hora de comezar o acto —que versaba
sobre a obra literaria do pintor Gutiérrez Solana— a Aula 
Magna de Filosofía e Letras estaba chea de público que,
en xeral, agardaba algo excéntrico do conferenciante, quen, o 
día anterior recibira aos xornalistas en cirolas no Hostal (
icarallo coas excentricidades da época!). Pero claro, a con-
ferencia, presentada por Moreno Báez cun final: Camilo, 
suerte y al toro, transcorreu por canles da máis absoluta 
normalidade. Tanto que, ao remate, parte do estudiantado 
deixou a sala coa decepción e a tristura que adoita causar a 
normalidade. Mesmo unha beleza coruñesa, Malena
Lasheras, máis coñecida como Twiggy polo seu parecido
coa modelo inglesa asociada á moda da mini-saia, non
puido conter un: "esperaba outra cousa".

E digo que o público abandonou a sala ao "remate" do
acto e non "durante", o que si ocorreu noutra conferencia
do Xeneral Iniesta (un dos duros do réxime) en Vigo, onde
un sector do público, entre os que estaba Alberto Reverter, 
enérxico e valente comunista (do PC) e compañeiro meu
en Comúns, deixou ao mílite case que só entre as "xerar-
guías". O Reverter xogaría un papel importante no "majo"
que se aveciñaba e mesmo no inicio do curso seguinte,
como Togo veremos.

Ruiz-Jiménez, xa de volta dos anos falanxistas nos que 
vestira o uniforme do "Movemento" como ministro de
Educación, tamén dictou a súa conferencia neste Santiago
de outono. O público, reducido. O lugar, o Colexio Maior
San Agustín no que aterrara invitado por non sei quen e
baixo da ollada suspicaz do Brandariz. Don Joaquín, co
seu característico acento ceceño, falou vaguedades demo-
cráticas ao tempo que facía algún comentario pavero sobre un 
elemento sospeitoso da policía que alí estaba. Ao remate o 
Skipper foi ao seu cuarto e voltou coa Gramática elemental 
del gallego común, de Carballo Calero, galano que Ruiz--
Jiménez aceptou cun obsequioso sorriso.

Do ex-ministro franquista reciclado en demócrata (como 
tanto falanxista da primeira hora, Ridruejo. Montero, Tovar,
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Torrente) cómpre salientar que era o propulsor de Cuader-
nos para el diálogo, revista que liamos con agrado, á par de 
Índice e, mágoa fora, Triunfo. O que pasa é que Cuadernos 
tiña un aire transcendental (e Indice populista) mentres 
Triunfo, sobre todo gracias a Vázquez Montalbán e os seus 
heterónimos, e a pesar de Miret Magdalena, era máis "
deste mundo". O San Agustín estaba subscrito a varias
revistas relixiosas: El Ciervo, progresista, Iglesia-Mundo, reac-
cionaria, e unha auténtica loucura "carca" chamada Qué 
Pasa, da que recordo un inefable titular —cando o clero 
progresista compostelán uniu as súas prédicas á revolta 
estudantil—: "La marea roja con pintas negras llega a 
Compostela". Qué Pasa era unha das facianas paveras do 
fascismo español que aquí tivo para retratalo a Berlanga,
no canto de Fellini. A xulgar polas películas, en cambio, o
que careceu de rostro esperpéntico foi o nazismo. O cine
—agás Charlot co seu O gran dictador— non debuxou do 
nacional-socialismo máis que brutalidades. Aquí e en Ita-
lia o drama alternou coa cárallada. ¿Cuestión de mentali-
dades? Pode ser.



A MÚSICA, PRIMEIRO

Polo San Agustín. como xa dixen, deambulaba Antonio
Seoane, hoxe ben coñecido en calidade de membro de
Milladoiro. O Antonio (Antón na súa "reencarnación")
estudiaba con proveito Medicina e, tempo atrás, en Ferrol, o 
seu lugar de orixe, tivera a amabilidade de musicar
algúns textos meus en español. Un par deles traducidos ao
galego —coa axuda de Pedro Luaces— formaron parte do
meu primeiro repertorio. Outro foi levado ao disco ¿Sabes 
tú, pequeña mía? polo propio Antón e un portorriqueño,
forte e varudo, chamado Gregorio. nun estudio londinense. 
O tal disco .é hoxe unha rareza pola súa cativa tirada e,
sobre todo, porque nel está Antón (ou Antonio) na súa
prehistoria musical.

Pois ben, acompañado deste vello amigo da nenez
ferrolá fixen a miña primeira presentación nun festival do
Paso de Ecuador de Medicina. Aquilo foi unha carallada,
coa elección de "Mister Feo" incluida (o feo saínte era
Pepe Caamaño), que non paga a pena lembrar máis que
como rodaxe para min, e supoño que para Antón Seoane.
A partir de al cadaquén tirou polo seu lado: o Antón na
música, dos Beatles maiormente, dos que sabía todo o
repertorio e na Medicina: eu enfiei, definitivamente, a can-
ción de autor en galego. e primeiro de Filosofía e Letras,
entre o tedio e a esperanza.

Tedio animado —sempre— pola música. ¿Que sería dos
que a amamos sen ela? Ese ano fora, sobre todo, o de Joan
Manuel Serrat. Non polo estrondo que causara o escán-
dalo eurovisivo senón por mor do seu primeiro long-play.
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Joan Manuel Serrar, que chegou a Santiago con certo retraso
e que axiña comezou a quentar os motores dos que quería-
mos unha canción de autor "fresca". Porque Raimon estaba 
ben, si, pero o seu berro era "seco" (que non reseso) e. xa
que logo, limitado. Mágoa que a intolerancia progresista
de entón (que tamén existía) impedira recoñecer aberta-
mente o que todos pensabamos: que Serrat, traidor ou non (
falo, naturalmente, do seu bilingüismo como intérprete e 
letrista) era caralludo. Logo, cando apareceu Llach, can-
tautor monolingüe de calidade, vimos o ceo aberto. Pero,
hai que dicilo, seguiamos mercando os discos de Serrat en 
español, ás claras ou disimulando. Hoxe en día o Joan
Manuel non vale un patacón. Hai tempo que non é quen
de escribir nada novo. "Los fantasmas del Roxy", por citar
un exemplo, é un plaxio da súa propia "La Carmeta":
pero no aire queda todo aquilo: "La tieta", "Cangó de bres-
sol", "El drapaire" de cando todos nós tiñamos, precisa-
mente, vingt anys.

A Serrat coñecino en Barcelona. Os dous gravabamos
na mesma casa de discos: EDIGSA. Del reteño a imaxe
dun rapaz cordialísimo e nada fachendoso, moi acorde
coa que hoxe dá. Daquela, xa pasado o affaire eurovisivo, 
contáranme os edigsos como o Festival estaba comprado, 
nalgúns sitios con diñeiro, noutros gracias á imaxe anti-
franquista de Serrat, e que a permuta con Massiel, afillada
de Fraga Iribarne no evento, fixera que España perdese
certos votos, como o de Iugoslavia, por exemplo.

Por certo que en EDIGSA non aturaban aos amigos "
españois" de Serrat: Lasso de la Vega (o seu manager), 
Juan e Junior (con quen compuxera a canción "Per Sant
Joan"). Todos eles recibían o calificativo de maricóns, que
era, se cadra, o que máis os amolaba de Terenci Moix,
segundo Ile escoitei a Claudi Martí, gasoso xerente de
EDIGSA. Non que escribise en español, senón que fose ¡
maricón! Que así andabamos. E así nos ía.

Outro bombazo deses anos —que se dicía entón— foi o 
disco de Paco Ibáñez. Los unos por los otros, que incluía
poemas de Alberti, Blas de Otero, Miguel Hernández, "

Andaluces de Jaén", Gabriel Celaya, "La poesía es un arma 
cargada de futuro" (unha besta negra ferriniana).
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Pero isto coincidiu co final do ano escolar. Con anteriori-
dade descubriramos a este cantante gracias a Luís Mariño.

O Luís aportara á primeirat noite do peche na Facul-
tade de Filosofía e Letras. admais da súa figura enxoita
envolta nunha trenca azul, una milagroso pick-up que foi 
alimentado con, entre outras cousas, o long-play de Paco
Ibáñez, no que canta a Lorca e a Góngora. Milagroso o
pick-up e milagrosa a casa de Luís Mariño (retratada en
Xoguetes pra un tempo prohibido por Carlos Casares) onde
teño escoitado tanta música bcoa, bebido tanta copa e con-
fesado tanta coita amorosa. Aqiuela casa, Caldeirería arriba, 
estaba chea de jazz e de músico francesa. E de libros, sem-
pre as últimas novidades nos a ndeis dun dos mellores (¿tal 
vez o menor?) lectores de Galicia. Asocio, sobre todo, a
casa de Luís con Brassens, Brel, Ferré, Ferrat, Anne Syl-
vestre (que coñecín alí), Bárbara, Moustaki, ¡Edith Pian ¿
Como podería esquecer á Pia f e o seu "Himno ao amor"
que escoitei repetidas veces tunha noite na que en cas
Mariño a xenebra sabía a tnágoa? Tanta xente ven á
memoria se convoco esa casa: Alonso del Real e un ban-
quete a base de lamprea; Perfecto Conde, que viña de
escarallar un coche e o Luís ripiando o incidente: derro-
che, coche, troche, moche; Maribel Outeiriño, Amancio
Prada, exquisito ata na arte do xadrez xogo, no que, de
todas todas, remataba por gaaar; Xavier Carro, quen viña
de publicar un libro de relatas en Galaxia, As caleixas do 
zigurat: Xaime Vilasó, Fermín Bouza, unha rapazota mesta
e rubia que pasaba por alí, Culebras, e unha longuísima
estadea de sombras ao acougco da música, da amizade, da 
xenebra, dos libros de Luís Mariño. E, naturalmente, tamén 
estaba Ánxela Beiras, daquela a muller de Luís, venezo-
lana de orixe, os ollos verdes máis lindos que viron San-
tiago. E o sobriño de Luís, Xavier, a voltas con Tintín e
Milú. (Milú non andaba por alí senón un dálmata, pero
iso debeu ser cando Luís marchara para Ourense a traba-
llar en La Región.)

Estaba a falar de música. Neses tempos era, maior-
mente, británica: The Beatles, The Rolling Stones, The
Animals (fantástico Eric Burdon), nunha primeira rin-
gleira. Logo, grupos como The Hollies, Herman's Hermits,
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Dave Clark Five, The Tremeloes, a encher o asfixiante aire
nacional. Aínda que certos grupos españois como Los
Brincos (os da primeira época, antes da marcha de Juan e
Junior), Los Relámpagos, Los Canarios, Lone Star, Los
Pasos ou Los Pekenikes (os primeiros, claro) servisen para
encher ocos con dignidade e animar os guateques. (En
Galicia non había grupos "modernos-, agás Los Tamara,
ou Los Sprinter's de Ferrol, cun par de discos gravados, ou
Los Sombras, que eran coruñeses.)

Entre os baladistas escoitabamos, desde logo, a Elvis e
principiaba unha escota de cantantes melódicos británicos,
Tom Jones, Engelbert Humperdinck, etc., que aquí arreme-
daban unha morea de vulgaridades encabezada por Rap-
hael, Michel, Bruno Lomas (xa sen "os seus rockeros") e
outros conxéneres que non enumerarei.

Todo isto en canto á música que tiña unha aceptación
xeral, porque logo estaba a —digamos— minoritaria, que
teoricamente debía ser do agrado dos universitarios ma-
lea que teño as miñas dúbidas, se consideramos que o folk-
long, a canción protesta, a sudamericana ou o .folk-rock 
esixen reflexión, unha certa tranquilidade anímica e, 
sobre todo, non se prestan ao "ligue". Premisas estas
tres incompatibles coa masa (universitaria ou non). Bob
Dylan, Donovan, Peter, Paul and Mary. Barry Mc Guire,
Horacio Guarany, Los Fronterizos, Yupanqui, Raimon,
Pí de la Serra, Jefferson Airplane ou Pentangle ían e
viñan polos pick-ups das casas dos "progres", e mesmo
algúns deles, v.g., Raimon, Quico Pí e Atahualpa Yupan-
qui, chegaron a cantar naquel Santiago nas vésperas do
cambio.

Atahualpa apareceu, tan digno como vello, anos máis
tarde polo Auditorio da Caixa de Aforros. Desde logo,
non quixo cantar a mítica "El abuelo". Está durmiendo, 
explicou ante a insistencia dun sector do público. A ver-
dade é que Atahualpa non estaba xa para trotes, aínda
que "El abuelo" seguise martirizándonos nas guitarras e
nas voces dos aspirantes a cantautores. Poñiamos un
xesto moi sentido cando chegaba aquilo de:
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Hay cosas más importantes 
que exista o no exista Dios
y es que "naide" escupa sangre 
pá que otros vivan mejor.

O pobo soberano, en Galicia —como en Andalucía—, 
consumía Manolo Escobar en plan masivo a través das
emisoras de radio. Rarísimo era o paisano que neses anos
non soubese cantar "Mi carro- ou "Madrecita María del
Carmen", o que non deixa de ser curioso se consideramos a 
distancia que afastaba (agora falo de estética) ao habi-
tante de Erviñou (Bembibre) do cantante de El Ejido (
Almería). E digo de Erviñou porque de ah procedía Pepiño
de Rei, fiel admirador de Escobar e ocupante (canda nós)
das. nada propicias aos peperetes, mesas do Bar Ferrol. De 
Escobar. cos anos, tomei cumprida vinganza nun artigo
que escribín en Leer, verbo das súas letras e do seu impacto 
sociolóxico, o que. loxicamente, non serviu de nada, agás
para a miña satisfacción persoal.

Tamén neses anos o público (galego ou non) gustou 
sobremaneira das cancións de Andrés Do Barro e Juan
Pardo. Teño que aclarar que. contra o que se dixera entón. Do 
Barro non entrou na canción galega a remolque de
Voces Ceibes. Do Barro ou Lapique Dobarro, para ser
máis exactos. ferrolán e habitante das mesmas casas da 
Mariña nas que eu vivín alá polos últimos cincuenta, viña 
artellando as súas cancións canda nós, en Madrid, onde
residía. Como tamén é certo que o seu primeiro recital
—en Pontedeume— fora prohibido por "subversivo-, e que o 
seu inicio discográfico, en RCA creo, foi un auténtico
fracaso. Distinto sería que negase que no seu lanzamento 
definitivo —"O tren"— non houbese factores extraartísticos. O 
que non deixa de ser un boomerang na miña man: pois, da 
outra banda. dicían o mesmiño de nós.

Non quixera, con todo, facer leña da árbore caída, de
quen, como Andrés Lapique Dobarro, despois de ter o
éxito e o diñeiro a mancheas. veu morrer no máis esque-
cido dos esquecementos. Mágoa. Desde pequeniño fodé-
ronme os "xoguetes rotos". E Bardo un grato recordo de
Andrés. rapaz da Porta Nova ferrolá.
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O de Juan Pardo —nado en Palma de Mallorca aínda
que, así mesmo, criado en Ferrol— xa é outro conto. O
Pardo, tras do éxito de "O tren". "Corpiño xeitoso", "Teño 
saudade", cancións das que era productor, viu o ceo "rexio-
nal" aberto. E entrou con armas e bagaxes na "canción
galega". Primeiro, con textos propios ou do pintoresco
vilalbés, Antonio D. Olano, e logo, xa postos, musicando
os poemas máis enérxicos de Ramón Cabanillas. O que, 
admitindo a versatilidade musical do Pardo, non deixa de
ser asombroso. Sobre todo ao escoitar a voz "vibrante" que 
Juan Pardo pretendía canxar nas proclamas agraristas do
de Cambados. Unha pura brincadeira, un disparate, resul-
tado digno de figurar, como diciamos entón, no "Celtiberia 
Show" carandelliano. ¿Recordades'? "Isto é de Celtiberia
Show. Hai que mandarllo a Carandell para que o saque
no Celtiberia."

Como cantar en galego estaba de moda, axiña subiría 
tamén Julio Iglesias ao carro da "canción galega", que, por 
certo, cada vez tiña menos do segundo. Julio arremeteu co 
seu "Canto a Galicia" que aínda hoxe seque cantando nas
súas multitudinarias actuacións. Subliño o de multitudina-
rias, porque este homiño nin compón, nin canta, nin sequera
dá unha imaxe definida. ¿Que ocorre para que Iglesias
venda discos a millóns, arrastre auditorios e poña en pé a 
chineses e xaponeses con, precisamente. "Un canto a Gali-
cia"? Un día destes terei que ir a un dos seus concertos
para ver á xentiña coreando o gorguexo de:

Eu canto a Galicia. 
terra do meu paeeee, 
eu canto a Galicia, 
miña terra maeeee,

e saber que demos está pasando que racha cos meus
esquemas de que cousa é un fenómeno popular (ou de
masas).

Outra que descubriu o filón canoro galego foi María
Ostiz. Esta muller, antes de entrar na órbita do Opus Dei (
o que, segundo sabia definición de Alfonso Guerra, com-
bina o cilicio co Remy Martín) chamábase Lorena e la
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pola vida de "existencialista". Por al está a cólección da
vella revista Discóbolo que non me deixará mentir. Pois
ben, Lorella —xa María Ostiz— entrou a saco no folclore
galego e fixo, con esa voz de mezzosoprano asacarinada
que ten, unha versión fraudulenta de "A rianxeira" na que 
mesmo metía ao seu home, o futbolista Zoco (con zoquiños 
de madera), e combinaba, con aleivosía, o español e mais o 
galego. A canción circulou polos hit-parades, falsificou
—aínda máis— a imaxe de Galicia e, o que foi peor, fixou 
definitivamente, para mal e entre amplos sectores, unha
das mostras máis populares do noso folclore.

Pola mesma época aterrou tamén na galician song unha 
cantante galesa chamada Andy Silver. Andy, ao menos. 
versioneou o "Teño saudade" dobarriano. O texto deste 
sintomático título era de Xavier Alcalá, ferrolán tamén,
aínda que nado en terras manchegas.

O Alcalá axiña desaparecería do mapa musical para 
entregarse a un ricaz labor como novelista. Eu, en canto
lector, débolle o pracer que me causaron libros seus, tal A 
nosa cinza, precioso para entender o vieiro iniciático de
toda unha xeración, a nosa, tomando como referencia
aqueles anos escuros ferroláns, ou A ínsua e Fábula. Dis-
frutei bastante menos con Tertulia, aburrida —sobre todo
na historia central— para todo o que agardaba dela. Ao
Alcalá a penas o recordo nos tempos do Instituto. Era
máis vello e xa se sabe que, na mocidade, a diferencia de
idade é decisiva. Logo veu para Madrid e nas vacacións só 
tivemos un encontró, na Cafetería La Suiza, de Ferrol, sos-
peito que con mutua antipatía. Estabamos en barcos dife-
rentes, o que, daquela, era moito dicir. Subido eu a lombos 
dunha esquerda dogmática e o meu interlocutor —verán
do 68— letrista de Andrés Do Barro.

Quedaban, en fin, á parte de Do Barro, Pardo, Iglesias, 
María Ostiz, inimigos declarados de Voces Ceibes (tanto
que os dous primeiros chimpaban declaracións agresivas 
contra nós que, dentro do posible, respostabamos con
idéntica violencia), cantantes independentes: Ana Kiro,
Bernardo Xosé ou Xil Ríos.

Subliño a súa independencia porque ían ao seu aire.
eran monolingües (polo menos nun principio) e, sobre
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todo. tiñan un éxito tan relativo que, de ceno, amolaban
máis ben pouco, que todo hai que dicilo. De entre eles
salientaba a difusión que xa tiña Ana Kiro no mundo emi-
grante. Aínda hoxe é digno de ser anotado o número de
casetes delta cantante (agora comeza a facerlle competen-
cia Aurita Moscos°, ¿el terá algo que ver co Xerardo?) á
venda nos expositores dos bares das estradas. Bernardo
Xosé e Xil Ríos facían baladas entre cursis, cheas de tópi-
cos e choqueironas. Dotado de máis voz o segundo, pero
con maior ductilidade compositora o primeiro.

E logo estaba a "terceira vía", representada por Xoán
Rubia. Souben de Xoán, estudiante no Instituto Ferrolán, 
mugardés, nun festival do Nadal no centro escolar que nos 
aloxaba. O Xoán, voz fermosa e ben modulada, abraiara
ao auditorio con "Cae la nieve", de Adamo, e "Oh. mi
Señor- (versión española da canción italiana coñecida
aquí a través de Mike —hoxe Miguel— Ríos). O auditorio
saíu facendo cruces do talento musical daquel condiscí-
pulo, tan alleo el coma nós ao papel que habería de xogar
na, anda nin sequera en xestación, "nova canción gatea-.
Ou cantiga, como algún erudito pretendeu bautizala. De
feito. EDIGSA chegou a facer uns carteis do arxentino
Pérez Sánchez con tal nome. O devandito festival debeu
ser no ano 65 ou 66 todo o máis.

Xa en Santiago. no curso seguinte á aparición de Voces 
Ceibes (o 68-69), batín cun Xoán Rubia equipado cunha
boa bagaxe de cancións en galego. Se non recordo mal, os 
seus primeiros patrocinadores foron a boa xente do Padre 
Sarmiento, que o levaron diante de Benedicto. Este, moi
no seu papel de aduaneiro maior da canción galega, some-
teu ao mugardés a unha especie de exame o que. dalgunha 
maneira, afastou a Xoán Rubia do son con sabor a dogma. 
Isto non quita que —sen formar parte de Voces Ceibes— o 
Xoán cantase con algún de nós, Xerardo, Guillermo. eu
mesmo, en bastantes ocasións. E que. de feito, levara no 
repertorio cancións tan fortes como é a dos "Obreiros de
Cee-, primeiramente cantada coa música de "Cuando salí
de Cuba", de Luís Aguilé (que cousas, ¿non?), e máis tarde 
reciclada polo Rubia.

Unha vez en tratos con EDIGSA, os cataláns viron
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(erroneamente) en Xoán un filón económico que compen-
sase a mala inversión (dicían) da súa entrada na canción 
galega. E desta maneira andaron a xogar coa terceira vía
—nin claramente política, nin tampouco pachangueira-
que o Rubia prometía. Nada importante, malia a fermosa
voz do mugardés e a súa imaxe de bonhomía. Mesmo che-
garon a facer con el un disco de espirituais, aproveitando 
unhas adaptacións que fixeramos o Moscoso e mais eu,
para apuntalar o lado mais "comprometido" do de Mu-
gardos.

Fóra de EDIGSA, e totalmente afastado de nós, o
Rubia acadou unha certa popularidade chegando a cantar
en salas de festas. Desa época debe ser a súa canción "
Meu pobre neno progre" (non garantizo a exactitude do
título pero os tiros ían por aí), mostra do resentimento do 
cantante vocalmente máis dotado que aqueles tempos deran.
Da súa etapa discográfica en ZAFIRO-NOVOLA conservo
un long-play chamado Lembranzas: textos de Ferreiro,
Curros, García Lorca, o GAC portugués, Fermín Bouza
Brey (pois de don Fermín é "O can ten frío", galano a
Xoán dos tempos do Padre Sarmiento) e o propio Rubia.
Caos e ambigüidade. tan imcomprensible para nós daquela, 
marcando a .ruta da terceira vía que Xoán Rubia empren-
dera, en parte pola súa vontade, en parte polos nosos desa-
certos e dogmatismos.

(E vou e poño no pick-up —que agora é xiradiscos-
Lembranzas e sigo pensando que si. que a voz de Xoán
Rubia é tan fermosa e ben timbrada coma cando, no Insti-
tuto Ferrolán. "caía a neve" e as cousas en provincias eran,
ás veces, sorprendentes.)
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Xuvia (Neda).

Ferrol, anos 60.
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Xosé M. Dobarro e 
Vicente Araguas.
Ferrol, 1967.

Instituto Nacional E. M. "Concepción Arenal". Ferrol.
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Xoaquín Lens, Vicente Araguas e Javier Fuentes, representando
Escena para catro personaxes de Ionesco. Ferrol, 1967.

Vicente Araguas
camiño de Portu
gal. 1967.
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Xaime Gómez Vilasó. 1968.

Camping de Samil. 1967.



HAI VINTE ANOS QUE TIÑAMOS VINTE ANOS



PRIMAVERA DO 68

A década dos 60 vai quedar co apelativo de "prodi-
xiosa-. E eu estou de acordo coa denominación. aínda que, 
mágoa fora. só fose porque entón tiña entre dez e vinte 
anos. o que. de certo, pon o corazón a xogo con milagres e 
prodixios. Pero é que. ademais. pasaron ben de cousas, 
tantas. que faría falta unha chea de volumes, deses que 
chaman "crónicas da humanidade -, para analizala. En 
España. se cadra. faltou unha colisa para completar a 
diversión. A caída do fascismo: pacífica ou violentamente, 
que iso daquela tanto tiña. De al que neses anos a ETA e 
Machado fosen compatibles.

De todas as maneiras, os 60 ademais de "prodixiosos-

resultaron "libertarios-. Foron os anos anti (psiquiatría. 
cultura), da revolución musical e a indumentaria. os da 
vulgarización dos anovulatorios, liberando á muller (e ao 
home do terrible condón, que Deus o confunda, parafra-
seando o chiste de Fernando Quesada), do aggiornamento 
católico e do auxe das relixións e filosofías orientais, dos 
hippies, e roáis, bastante máis, ata facer unha longuísima 
ringleira acompasada polos Beatles, Revolution. The Rolling 
Stones. Let's spend the night together ou Bob Dylan. The 
times they're changin*.

Cerrándose a década os novos aires callaron en todos 
os sitios: Berlín, Berkeley. París, Praga. con especial inci-
dencia no ano 68. e coincidindo, precisamente. coa prima-
vera. Con anterioridade os chineses puxeran en marcha a 
revolución cultural que hoxe, ao ben visto –aquí picarnos 
como chinos– nin foi revolución nin cultural nin nada.
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Soamente un acto brután, e. xa que logo, fascista de impo-
sición de ijdeoloxías?, sen ricino nin manganelli pero con 
asasinatos, depuracións e presidios. En Alemania, en USA (
no contexto da terrible guerra do Vietnam), en Francia, en 
Checoslovaquia a xente pedía un cambio mental, un troco
de estructuras. En París, Berkeley, Berlín, o combate mo-
rreu coa beleza con que o fan as desfeitas imprecisas. En 
Praga, pola contra, os tanques soviéticos esmagaron a pri-
mavera sen deixar un só búcaro con flores. (Naqueles días, 
Alberto Martín de Hijas, un dos tipos con máis "chispa"
de Santiago, negáballe a man aos membros do PC cun iró-
nico: "non que me invades-. O que era historicamente
inxusto, pois Santiago Carrillo rexeitara a invasión sovié-
tica de Praga, o que, á súa vez, activaría a escisión lis-
teriana.)

Curiosamente o "Majo compostelán" activou o seu reloxo 
en, polo menos, tres meses. Case que despois das vaca-
cións de Nadal —que deberon quentar os ánimos— come-
zaron as escaramuzas. A espoleta foi o señor Ocón, decano
de Ciencias —home forte, chulo (por dicilo en termos casti-
zos) esquiador en tempo de lecer— quen, polo visto, negaba a 
entrega duns cartos que pertencían ao sindicato de estu-
diantes. Eran malos tempos para a libre sindicación, desde 
logo, pero aínda así os elementos "subversivos", no que
non andaban errados o señor Ocón e conxéneres, aprovei-
tahan todo buraco legal posible para entobarse nel. Desta 
maneira os delegados de curso, facultade etc., eran case
todos da cáscara amarga, expresión pintoresca e xa desapa-
recida. E os que non o eran podían pasar por "compañeiros de 
viaxe". Outra expresión superferolítica que deu título a un 
libro de Gil de Biedma, poeta que liamos con fruición, 
daquela e hoxe. Atrás quedara o cisne de SEU e as APE,
intento do verticalismo de crear un instrumento leal ao
Réxime, que tiña á cabeza a Ortega Escós, morto aínda
novo e mozo dunha rapaza. Cristina, que pasou algún
verán en Xuvia.

Pois ben, Ocón, tan garrido, non só non entregou o
diñeiro senón que pechou a oficina onde tiñan lugar as 
xuntanzas dos delegados da Facultade de Ciencias. Isto
debeu ser polo final de xaneiro. Un día de domingo. cho-
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vendo a Deus dar. haixamos ao campus a obstaculizar a 
inauguración dunha estatua arrepiante. en plan pseudo-
Gargallo, polas autoridades universitarias. A cousa quedou 
nunhas carreiras diante dos "grises" e no canto do Gaudea-
mus Igitur, himno obsoleto e inocuo. ademais de reacciona-
rio, coas súas aclamacións á Academia e aos profesores
que, naquel domingo gris e de chuvia. co señor Ocón ao
fondo. eran especie a denigrar e. mesmo, a destruir. Pero, 
marabilla, rematando a ceremonia, antes das carreiras,
alguén repartiu un texto ciclostilado que, máis ou menos 
comezamos todos a cantarolar. Era o "Venceremos nós",
versión galega do mítico "We shall overcome-, que algúns 
corieciaitios pola voz de Joan Baez e que agora aparecía
vertido, moi hen vertido ao galego. por Xosé Luís Franco 
Grande. Xuraría que foi o día da estatua o primeiro en
que se cantou en Santiago o despois tantas veces repetido 
himno se ben como tal, tocante á música, non teña exce-
siva forza. quizais un certo aire de belísima derrota que
foi, certamente, como había de rematar a batalla que a
penas estaba no seu comezo.

Metidos en febreiro e na famosa roda ou espiral de acción-
represión-acción (ou o que é o mesmo. manifestacións-
detencións-manifestacións, e recordo unha especialmente 
destemida que arrincou da Comisaría de policía —onde 
había detidos— tendo detrás o cuartel da Garda Civil e na 
que tivo participación destacada Xulio Calviño). os aires de 
protesta levaron aos estudiantes a facer unha sentada —ou
sit-in segundo a terminoloxía berkeleianano primeiro 
andar de Filosofía e Letras, diante do negociado da 
devandita facultade. ¿Por que alí'? Primeiro, porque 
Ciencias estaba pechada: e, segundo, porque, como se 
agardaba, non tardou en facer acto de presencia o propio 
Ocón. Os berros e os cantos que ata ese momento soaban 
deixaron paso a un teimudo: "Ocón, ladrón. Ocón. ladrón" 
que, lonxe de botar atrás ao impertérrito decano. fixeron
que o esquiador ocasional e doutor en Química, entrase no 
recinto burocrático despois de chimpar algún lapote aos 
sentados discentes. Postos estes en pé. arreciaron os berros (
Ocón xa acobillado detrás da porta do negociado) e saí-
ron en manifestación cara ao Hotel Compostela, a par do
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cal había un estratéxico semáforo e paso de cebra no que,
tras sentada previa, era factible interromper o tráfico da
estrada Coruña-Pontevedra.

A partir de aquí. principios de febreiro. Ocón desapare-
ceu do mapa e, unha vez rematado o curso, tomou o
mesmo rumbo dos estudiantes expedientados: cara a outros 
centros universitarios. Alguén dixo que Ocón marchara a
La Laguna. Eu non podo aseguralo. Si que, no interim,
unha filia súa, Loira e longueirona coma o pai, malevola-
mente alcumada A Ocona, recibiu insultos e mofas no
rueiro. o que non deixaba de ser tan inxusto como triste.

Pero a roda. digo, seguía dando voltas. Agora a folga
era xeral. E non cesaría en tres meses, agás en Farmacia
onde nunca empezou. O simpático de todo foi que, ao seu 
remate, Farmacia (con outros métodos, desde logo) come-
zou a súa particular loita por razóns corporativas. A penas 
recordo un par de estudiantes de Farmacia contestatarios. 
Pedro, un rapaz santanderino, militante e poeta, que había 
morrer axiña en accidente de tráfico, e ¿como non?. Mari
Cruz, de Abadín. moza todo vontade, que circulaba por
peches e asembleas con despiste máis que regular, conver-
tendo a súa participación en algo tan estimulante como 
imprevisible.?Entre parénteses direi que o máis bonito das
tres xornadas que pasamos na Facultade de Filosofía e
Letras. en febreiro do 68 foi, precisamente, a fauna pinto-
resca que alí encontrou acougo (non os tres ou catrocentos 
estudiantes politizados, aínda que tamén). A liberdade que
alí se respiraba era para todos. E a xente. por máis que
non reflexionase nisto, intuía que alí se estaba argallando
un festín libertario.

Querían participar nel. Alí estaban os elementos "apolíti-
cos" á beira dos politizados, e compartían cantos, berros, 
panfletos e consignas coma quen espera o novo día. Ocón
xa quedara lonxe. Xa case non facían falta pretextos. Soa-
mente a imperiosa, a urxente necesidade de franquear por-
tas e derrubar murallas, de amplificar aquela illa —aberta a 
todos, cerrada a ninguén— que alzaramos no primeiro andar
da vella Facultade de Filosofía e Letras, debaixo dos retratos 
de tantísimo prócer (entre eles Alfredo Brañas, e Rodríguez
de Viguri) que por aquela casona, en tempos, deambularon.
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A cousa comezara cunha asemblea na Facultade de
Filosofía e Letras ao remate da cal, no canto de saír en
manifestación, decidiramos agardar alí a que viñesen tem-
pos mellores. Corrida a voz chegaron reforzos a engadir
aos primeiros ocupantes. ata formar un colectivo dunhas
cincocentas persoas. O curioso é que os "grises- que patru-
llaban no exterior non fixeron, de momento. nin intento de
entrar, limitándose, a partir de certa hora, a impedir o
paso de máis xente. Polo visto o gobernador civil, señor
Avendaño –que tiña un filio no San Agustín. estudiante
de Medicina e coleccionista de fetos en formol–, non era o
clásico energúmeno e mantiña unha sibilina táctica de
laisser faire que, pasada a primavera, habería de custarlle
o posto.

O rector, señor Jorge Echeverri, tampouco estaba polo
labor. Así, entre un e mais o outro. foron deixando a casa (
a casona nese caso) sen varrer. do que nós, naturalmente.
tomamos vantaxe. Os "grises- quedaron fóra –recordo ao
inefable Culebras departindo con eles a través das reixase 
nós no interior, cheos de pacifismo e de boa vontade.

Dentro a penas ocorría nada (non era unha ocupación
moi activa) agás que a xente, sentada no chau ou deitada. (
alabamos, cantabamos ou escoitabamos a música, que
viña do pick-up de Luís Mariño, maiormente Paco Ibáñez
interpretando a García Lorca e a Luís de Góngora. Por
certo que o pick-up non era precisamente pequen°, o que
demostra que. á parte de que daquela non había casetes,
ocuparamos a casona como algo propio.

A noite foi pasando, xa digo. sen maiores incidentes.
agás a excitación evidente entre os que sabían que. dun
momento a outro. a policía podía escarallar o pasodobre
aínda que ah nada bailase senón os pensamentos, propios
ou compartidos. Algunha parella. se cadra, aproveitaba a
emoción "histórica" para apenar, aínda máis o entresoño.
Tampouco moito. Agudo era unha celebración ben puritana.

A iso das oito da mañá entrou Eduardo Varela (que
pasara a noite conspirando pola cidade) coa prensa e uns
titulares ben rechamantes, sobranceiramente os de El Ideal 
Gallego, verbo da ocupación da Facultade. Os "grises", no 
exterior. seguían impertérritos, tanto que ao longo do día a
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múdez. Xerardo Moscoso, Begoña, Juan Caunedo, Romani, 
Moreno Castillo, Geluco Guerreiro, Mauro Fernández, Ob-
dulia, Luís Mariño, René, Ana Eiroa, Rafa Bárez, Cule-
bras. Reverter, Eduardo Varela, Pepe Lolo, Morris, Pepiño 
Casal, Cristóbal. Pepe Mora. Martín de Hijas, Vicente 
Álvarez Areces, Elvira Macho-Quevedo, María Xosé Galdo, 
Fausto Dopico, Titina, Teresa Rego, Chino Facal, Xulio 
Calviño. Inocencio Pereira, Márquez. Suso Betanzos, Fer-
nando Acuña. Dracula. Luís Martul. Xosé Manuel Alegrías 
Varela, Domenech, Vicente Irisarri, María Xosé A China, 
Cortizas, Marisa Melón, Luz Pousada, Garcés, Mato, Elisa 
Aboy, Branca e Pepe Caamaño, Miguel Mariño, Pedro de 
la Fra4ua, Sanxoás. Bernardo Máiz, Luz Rubiños, Ana 
Burgos, Chedes, Balbino Viña, Emilio Gregorio. Pili Viana, 
Alén, Mariluz Couceiro, Pedro Luaces e tantos outros que 
alí estiveron aquelas noites botándolle un pulso ao fas-
cismo cando con Ginsberg criamos que. definitivamente, 
The weight of the world / is love!

A partir dente día os "grises'. volveron ser como adoita-
han, instrumento represivo dun sistema dictatorial (daquela 
liamos a Duverger. que distinguía entre réximes fascistas e 
paternalistas, correspondéndolle ao franquismo o segundo 
apelativo: para min que se trataba dos mesmos cans con 
distintas cadeas). Acabáranse, pois. as contemplacións, e a 
pasividade diante do peche da Facultade de Filosofía e 
Letras ficou en mera anéctoda.

E agora unhas palabriñas verbo da Policía Armada, 
herdeira directa da Guardia de Asalto republicana. Os 
seus membros levaban un uniforme obsoleto composto de 
pantalón, chaqueta e ¡abrigo! A cabeza tapábana cunha 
especie de pucha de chofer e, nos pes, zapatos. Falo, desde 
logo, dos "grises- que circulaban por Santiago e que eran 
alleos aos "antidisturbios- —dotados doutra vestimenta—
que comezaban daquela a aparecer noutras universidades 
e que fixeron acto de presencia en Ferrol o aciago 10 de 
marzo de 1972.

Estes homiños tiñan tan lavado o cerebro (tan "comido o 
coco-, na expresión certeira de hoxe) que en Madrid 
empregaran unha curiosa estrataxema con eles. Posto que 
cargaban como con anteolleiras e coa fixación de "estu-
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casona foi enchendo o bandullo con novísimas incorpora-
cións. Agora entraba en xogo o estudiantado máis alleo á 
cuestión da que falei con anterioridade. Mil persoas, tal 
vez, botamos a noite segunda e, se cadra, con bastantes 
máis nervios. Maiormente porque a chamada forza pública 
fixo varios conatos de entrada, o que chegou a provocar 
situacións de pánico entre os que coidaban que aquilo, 
ademais dun acto político, tiña certo sabor a happening de 
San Francisco.

Esta segunda noite había guitarras e máis desexos de 
amor e camaradería que na primeira onde, á fin, mandaba 
certo ordenancismo político. A segunda noite foi a da 
pachanga ideolóxica (no interior) e a da yenka da confu-
sión (¿,recordades?) izquierda, izquierda, derecha, derecha, 
adelante, atrás, un. dos. tres para os "grises- do exterior. 
sometidos a ordes e contraorden que non facían máis que 
alporizalos, como xa se vería. O día acabou por vir e a 
xente "simpática" por escoller o camiño do fondo que non 
os habería de levar á Facultade de Filosofía a pasar a ter-
ceira e definitiva noite, na que ficariamos douscentos ou 
douscentos cincuenta ocupantes.

No interim as reivindicacións (devolución dos fondos 
sindicais, non aos expedientes que xa mostraban as ore-
Ilas, liberación dos detidos) seguían sen resposta. O peche 
continuaba. coa seguridade dos seus protagonistas, activos 
e pasivos, de que a froita estaba a piques de caer. Ahon-
daba con que o señor Avendaño abanease a árbore, cousa 
que fixo ao mencer da noite terceira. Iso si, a forza pública 
entrou na Facultade e tivo a santísima paciencia (ordes de 
arriba, evidentemente) de collernos no colo aos máis 
rebeldes, baixarnos polas escaleiras. e pousarnos. con deli-
cadeza versallesca, no chan da porta da casona. Liscamos, 
pois, agardando tempos mellores e deixando atrás os cam-
pos de amorodo para sempre. Porque, a partir de aquí, o 
resto da revolta foi unha pura labazada. logo que a forza 
pública recuperou a vergonza (á forza aforcan, disque) 
perdida por causa dos seus superiores.

¡Ergo a mida copa de papel por Pancho. Tuco Cerviño, 
Xaime Gómez Vilasó, Pedro Mariño. Fermín Bouza, Mari 
Cruz, Enrique Anciones. Pili Tesouro, Quiques, Pepe Ber-
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gado lecer eu frecuentaba o andar superior do Café Cantá-
brico en compañía de Pilar Viana, Ana Burgos, Ana Eiroa, 
Skipper, Santiago Eizaguirre, Alén e algún outro que non 
recordo. Ali escribín unha obra de teatro, Pleamar, ¿e des-
pois que?, moi na moda absurda ou "pánica" que tanto 
amaba.

Pleamar, obra maniquea na que os bos falaban galego e 
os malos español, estivo a piques de estrearse no Colexio 
Peleteiro, dirixida polo Vilasó e con Morris como primeiro 
actor, o curso seguinte. O estado de excepción daría ao 
traste con isto (como con tantas outras cousas).

Ao remate dunha das asembleas "medicinais" ás que 
me teño referido, un grupo numeroso (tal vez duascentas 
persoas) decidimos Picar no recinto ata que se resolvese 
non sei que petición, que non lembro agora e supoño que 
non debía ser demasiado desorbitada. Levariamos alí cousa 
de quince minutos cando, na porta central, aparece un 
capitán da Policía Armada provisto dun megáfono e rodeado 
de "números". O capitán, do que recordo un rostro ben 
enérxico e rubio, adornado cun bigote cativo dos que cha-
man "de alférez provisional-, indicou polo megáfono que, 
se ao terceiro toque de corneta non desaloxabamos, a .
fuerza procedería a cargar. Resposta suicida: o "Vencere-
mos nós" a todo pulmón por parte dos concentrados. 
Entón, e despois dun único cornetazo. aqueles mangallóns 
cargaron. Houben de caer no chan dado o tremor que Ile 
entrou a unha rapaza sentada á miña beira (Mari Luz 
Couceiro, muller de gran humanidade en todo o senso da 
palabra). Talmente semellaba o Maelstrom que eu acababa 
de ler nun conto de Edgar Allan Poe. Simultaneamente un 
grupiño —no que estaba Fermín Bouza— intentou liscar 
por unha porta lateral, batendo co comisario señor Armada. 
que a pechara. Nese momento, á miña esquerda. había un 
tipo, alto. fraco e con barba. defendéndose cun paraugas 
da "defensa" (termo eufemístico, claro) dun "gris". Nunca 
esquecerei a aquel fulano, que semellaba moi dentro na 
arte da esgrima. Logo aquilo foi a de Troia, ou un campo 
de Agramante. Cadeiras chimpadas polo chan, fuxitivos a

tropelándose uns aos outros, lentes e zapatos espallados. 
Despois viría a segunda parte consistente en baixar a esca-
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persoas) decidimos ficar no recinto ata que se resolvese 
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capitán da Policía Armada provisto dun megáfono e rodeado 
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enérxico e rubio, adornado cun bigote cativo dos que cha-
man "de alférez provisional". indicou polo megáfono que, 
se ao terceiro toque de corneta non desaloxabamos, a 
fuerza procedería a cargar. Resposta suicida: o "Vencere-
mos nós" a todo pulmón por parte dos concentrados. 
Entón, e despois dun único cornetazo, aqueles mangallóns 
cargaron. Houben de caer no chan dado o tremor que Ile 
entrou a unha rapaza sentada á miña beira (Mari Luz 
Couceiro, muller de gran humanidade en todo o senso da 
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grupiño —no que estaba Fermín Bouza— intentou liscar 
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da "defensa" (termo eufemístico, claro) dun "gris". Nunca 
esquecerei a aquel fulano, que semellaba moi destro na 
arte da esgrima. Logo agudo foi a de Troia, ou un campo 
de Agramante. Cadeiras chimpadas polo chan, fuxitivos a

tropelándose uns aos outros, lentes e zapatos espallados. 
Despois viría a segunda parte consistente en baixar a esca-
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leira central, vixiada por "grises", e chegar á porta, tamén 
protexida polos subordinados de Camilo (por mal nome 
Camulo) Alonso Vega, ferrolán, e daquela ministro de 
Gobernación.

Pola escaleira caeu a rolos Branca Caamaño, que la 
diante miña e levaba unhas medias de malla, a forza de 
golpes. Sería interesante subliñar que, se algúns daqueles "
maromos" respectaban ás mulleres, outros mallaban nelas 
aínda con maior furia. Do que Freud, sen dúbida, tiraría 
algunha sabia deducción. En canto aos homes, todos leva-
rnos de todos, agás dun par de policías, non sei se demó-
cratas ou temerosos de Deus, que deixaron en paz os nosos 
lombos. Recordo como quedou especialmente mallado un 
tal Nacho, estudiante de Ciencias e sinaladamente valente, 
pois padecía do corazón. De Nacho, despois, correron a 
voz de que estaba morrendo, o que non foi certo xa que 
reapareceu na seguinte asemblea.

O último que me vén á miña mente de día tan aciago é 
un "gris-, xa na porta de entrada, repartindo mocazos a 
eito, pois o condenado facía molinetes coa defensa regla-
mentaria. Xa no exterior lembro a Fermín Bouza e Xaime 
Gómez Vilasó detidos, esposados e conducidos á Comisa-
ría nun daqueles jeeps que chamabamos fresqueras en 
clara referencia (propia ou herdada) de cando, ao non 
haber frigorífico, os alimentos eran gardados en caixóns 
forrados con teas de aramio, que colgaban das paredes de 
fóra das vivendas. Despois, un grupiño fomos á casa de 
Angel Jorge Echeverri, Rector Magnífico, para protestar da 
barbarie policial, máxime tendo lugar esta nun recinto aca-
démico. Naturalmente, o señor rector —era a hora do xan-
tar a todo isto— ou non estaba ou non quixo recibir a tan 
espontánea e escarallada comisión.

Por aqueles días (falo do mes de marzo) veu a Santiago 
o Director Xeral de Universidades a falar do conflicto. El 
tampouco quixo dialogar cos representantes do estudian-
tado, polo que estes, a noite da súa partida, foron despe-
dilo á Estación do Ferrocarril. Digo foron porque eu quedei á 
metade do camiño, no Hórreo, entre un grupo intercep-
tado pola policía. Desta volta a estratexia policial traballou á 
perfección cortando aos manifestantes en dous sectores e
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atacando duramente aos de cabeza (que chegaran xa á 
Estación e que á súa vez, utilizaron por primeira vez as 
pedras, os paos e as barricadas). Arriba, no Hórreo. escoi-
tábanse os croiazos rebotando nos coches, os golpes de 
bucina e mesmo algún disparo. O señor Director de Uni-
versidades, mágoa fora, non picara no anzol. El colleu o 
tren de volta a Madrid en Padrón.

O gobernador, coincidindo co natural desgaste do estu-
diantado e a proximidade das vacacións pascuais, sancio-
nou con multas a algúns dos estudiantes máis significados, 
entre eles: Pancho Fontenla, Tuco Cerviño, Pedro Mariño, 
Xaime Gómez Vilasó, Fermín Bouza, Bárez, Luís Mariño e 
Pepe Caamaño. Como ningún destes pagou a multa alá 
foron todos para a cadea da Coruña, da que saíron o Ven-
res Santo. A volta das vacacións aconsellaba a súa posta 
en liberdade: e tamén o simbolismo da data. O nacional--
catolicismo, aínda que en aberta desfeita, tiña estes deta-
lles. Xa todos en Santiago, comezou unha nova rolda 
asemblearia. Agora as asembleas contaron coa incorpora-
ción dun elemento ben pintoresco: Don Ángel Fenor de la 
Maza, antigo avogado en exercicio en Ferrol.

Don Ángel, que tiña un Pillo, brillantísimo estudiante 
de Dereito, pretendía calmar os ánimos asemblearios con 
argumentos oratorios da vella escola. Daba xenio escoitar 
a Fenor, tan traxeado e serodio entre a caterva barbuda, de 
pelos grandes. panas e trencas, coas súas divagacións, pater-
nalistas, demagóxicas, un chisco "marcianas" e, case que 
sempre, apupadas. Pero Don Ángel proseguía impertérrito, 
a pesar da escandaleira que provocaban as súas interven-
cións. Demagoxicamente brillante estivera un tal Ricardo (
nunca souben o seu apelido, só que estudiaba Dereito e 
era amigo de Branca Caamaño) quen, apoiado na súa boa 
presencia. botara un espiche á maneira do John Fitzgerald 
Kennedy do new deal. Algo así: "Din que tal e tal. ¡Que 
veñan e verán! Din que bla, bla, bla. ¡Que veñan e verán! 
Din que isto, o outro e o de máis alá. ¡Que veñan e 
verán!". Pero o certo é que. malia tan colorística interven-
ción e aínda que se correra a voz de que chegaran autobu-
ses de Madrid con reforzos estudantís e mesmo de que 
alguén ?airara que o propio Billy el Niño xa estaba na



84 Vicente Araguas

Comisaría para dotar de máis morbo ás detencións, a loita 
comezaba a perder folgos. Xa ben metidos en abril e 
diante da perspectiva de perder o curso, a masa universita-
ria poñía en tea de xuízo todos os ideais. Estabamos fricando 
sós a xente da primeira e a terceira noite na Facultade de 
Filosofía e Letras. Os demais marcharan no globo que, 
entón, estaba ancorado no teito da vella casona, fronte de 
Radio Galicia e a par da estatua do vello cacique Montero 
Ríos. Estabamos ficando tan sós que, á hora do reconto na 
votación final (nunha aula de Filosofía e Letras) o si da 
volta á clase resultou claro. Bastantes máis incertas eran as 
posibilidades de que non houbese represalias, expedientes, 
expulsións da Milicia Universitaria, degradacións, etc. Por-
que o problema esencial era, ¿que negociar e con quen? O 
gobernador civil saíra encopetado de A Coruña. O rector 
magnífico, señor Jorge Echeverri, ao remate do curso tivo 
que ceder o posto a un home do Opus Dei, García Garrido, 
catedrático de Dereito Romano e dotado de maior carga 
ideolóxica (reaccionaria) có seu antecesor. Á vista do pano-
rama, só quedaba pregar as bandeiras e recollerse nas 
aulas, agardando a ver que novas podía traer o vento.

Que agora, morrendo abril, plantaría, como loureiro, 
como rosa dos ventos, como papoula —e digo isto coas 
debidas reservas polo pésimo uso que a poesía social fixo 
de flor tan fermosa—, por rúas e recantos, polos tellados, 
inferniños e cataventos de Compostela, un novo son. Un 
novo son, unha voz nova, a da canción solidaria, tan vella 
coma o mundo, pero que alí, na Compostela da "desfeita", á 
espera de tempos mellores, loaría como o galano recén e 
último que todos iamos facer a todos. Entraba, pois, o 26 
de abril, e con el o que sería a "nova canción galega". Des-
pois chamouse Voces Ceibes.



AS VOCES CEIBES

A "nova canción galega", coma os reloxos, a televisión 
ou os coches, non a inventou ninguén con nome e apeli-
dos. Quero dicir que xurdiu simultaneamente e a varias 
voces. Dunha banda estaba Benedicto, que dera un recital 
nunha aula (a número 2, creo) de Filosofía e Letras, tal 
vez en febreiro do 68. Da outra, Xavier González del Valle (
un dos primeiros musicadores de Celso Emilio Ferreiro, 
moi sinaladamente de "María Soliña"). No Colexio Maior 
San Agustín paraba Xerardo Moscoso, quen tiña dúas ou 
tres cancións en galego. Guillermo Rojo puxera no papel 
pautado varios textos propios. Ao tempo, como xa se vería, 
iniciaba o camiño en Barcelona Miro Casabella. Asemade 
Aurichu Pereira musicou —e moi ben, por ceno— poemas 
de Salvador García-Bodaño. Nun momento dado, estive-
ron a piques de aparecer en disco coa voz de Anxo Tarrío, 
quen, ademais doutras aptitudes, tiña a de ser un bo can-
tante e mellor guitarrista. Como tal figurara na formación 
do trío santiagués Los Bardos. Por Madrid circulaba outro 
Xavier González que, durante un tempo, fixo dúo cunha 
rapaza de voz fermosa, María, nos últimos anos dedicada 
á gravación de jingles publicitarios. Sen esquecer, desde 
logo, a Andrés Do Barro, daquela tamén en Madrid e, así 
mesmo, cantante monolingüe. Nin a un par de ferroláns, 
Emilio e Fernando, que ficarían axiña á beira do camiño. 
Quero dicir con isto que só faltaba por dar o pistoletazo de 
saída. Xente había, aínda que moitos ficasemos no papel 
honroso de "precursores".

Eu, xa dixen, aproveitando a ausencia de Isaac Ángel,
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la poñendo en orde as miñas ideas musicais. De cando en 
vez coa proveitosa axuda de Antón Seoane. Desta maneira, 
nunha das sentadas do inicio da folga tirei de guitarra, 
apoiei o pé nunha papeleira e botei un par de cancións 
miñas e, xa posto, (sempre pensei que o exceso de serie-
dade é malo para o fígado e pon engurras na faciana), 
unha versión esperpéntica de "Puppets on the string", que 
en galego resultaba "Espantallos na piola".

Por alí tamén estaban Inocencio Pereira e Xulio  Cal-
viño, con quen recitara poemas de Miguel Hernández. Un 
deles, seguro, "Los cobardes". Ao Xulio deixei de velo 
axiña (hai pouco sorprendeume gratamente o correo cun 
envío de libros seus, acedas e divertidas narracións, sabia' 
teoría novelística e poética, desde Málaga, onde vive e 
escribe actualmente) pero gardo del —ademais do seu 
aspecto becqueriano que diría Moreno Báez— o recordo 
da derradeira pintada en comandita: "Franco cabrón" 
nunha das escaleiras interiores da Facultade de Filosofía e 
Letras, coa folga xeral morta e enterrada.

Consecuencia desta improvisada actuación, cun reper-
torio feito por min e por Sandie Shaw, recibín certa visita 
no Colexio Maior, a principios de abril, que me deu que 
pensar. O caso é que na miña ausencia apareceu un indi-
viduo que, pola descrición: maior, entradas na cabeleira, 
traxe e gravata, podía ser un membro da Brigada Político--
Social (BPS). Como eu non estaba, o tipo deixou unha 
tarxeta —máis raro aínda, un estudiante con tarxetas-
citándome no Café Royal. Desestimando toda prudencia 
alá marchei á hora prevista, atopándome co cordial e cere-
monioso Xavier González del Valle, serodio estudiante de 
Químicas, que nunca remataría e que se presentaba como 
cantautor. Falaba dun posible recital en Medicina. Quería 
contar comigo.

Fixamos unha cita posterior no Colexio Maior San 
Agustín e alí, na sala de música, tivo lugar o meu encontro 
primeiro con Benedicto, que viña con Xavier e Guillermo 
Rojo, acompañado este dun rapaz ao que esquecín e seica 
era tamén cantante. Pola miña banda aportei a Xerardo 
Moscoso —compañeiro logo de tantos avatares, intrigas e 
conversas— quen volvera das vacacións pascuais e coruñe-
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sas con algunhas cancións, músicas Búas, textos de Xoán 
Les e Xoán Freire. Desa xuntanza sairían os plans para o 
mítico recital do 26 de abril na Facultade de Medicina 
que, contra todo prognóstico, recibiría o nihil obstat. A 
noticia de que algo la pasar na Facultade correu coma a 
pólvora, polo que os carteis —manuais, e nos que poñía 
que cantarían, Xavier, Benedicto e outros— soamente tive-
ron un valor simbólico. Coma o solto aparecido en El 
Correo Gallego, único xornal galego que fixo publicidade 
do acto. Antes e despois, xa que días máis tarde Couselo 
adicou unha páxina enteira a todos e cada un dos cinco 
participantes. Xa non conservo o recorte, pero teño idea de 
que na foto aparecía eu cantando con "americana" e na 
lapela unha insignia pacifista, xa sabedes: a da pata de 
pomba, que me dera anos atrás Paco Rodríguez no Cole-
xio Maior San Juan Evangelista, en Madrid. Daquela o 
Paco era delegado de Filosofía e Letras da Complutense e 
creo que estaba afiliado á FUDE. Desde logo xa era o tipo 
destemido que hoxe coñecemos.

Dicía que a noticia correra coma a pólvora: é dicir, 
polo sistema orella-boca. E de tal maneira que para a nosa 
sorpresa, a da policía e mesmo a das autoridades académi-
cas, o paraninfo de Medicina estaba cheo a rebentar. Non 
menos, tal vez, de dúas mil persoas rodeando a tarima dos 
cantantes, subidas nos alto-falantes e nos peitorís das fies-
tras, de pé nos corredores, nas portas e ocupando a dobre 
escaleira central do edificio. Todos a unha, absolutamente 
gañados de antemán pola canción solidaria e, xa que logo, 
galega que alí fixo explosión.

Ben sei que bastante daquela xente non era galeguista de 
expresión. Que a UPG e o PSG a penas estaban implanta-
dos. Non obstante aquel acto, noutra lingua (en español, por 
exemplo) non tenía ocorrido. Polo menos con aquela chea de 
xente e co aire reivindicativo que desde os primeiros compa-
ses tivo. Falou primeiro un representante do estudiantado, do 
que sinto non reter o nome na memoria, nervioso coma 
unha vara verde, e que presentou o acto sen contextualizalo. 
Cousa natural, pois poucos adiviñaban o que la acontecer. 
Nin público nin cantantes. Aquilo foi un experimento non 
premeditado que mudou, nun intre, a gasosa en champaña.
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Atacou Benedicto "Eu son a voz do pobo", de Lois Dié-
guez, no medio dunha ovación cerrada que daba a pauta 
do que sería o recital. Logo "Un home", do propio Bene-
dicto García Villar, a súa primeira composición dos tem-
pos de estudiante de enxeñería en Madrid, antes de volver a 
Santiago a facer Económicas, "Loitemos", tamén de Lois 
Diéguez e, sobre todo, "Carta a Fuco Buxán", de Celso 
Emilio Ferreiro. Cando Benedicto atacaba o

Fuco Buxán, ¿non sintes que na Iberia 
feden a podre os homes e as paisaxes?

o galénico recinto viña abaixo a forza de aplausos. Gracias 
a Celso e á súa palabra irada, naturalmente. Pero tamén 
porque a guitarra e a voz de Benedicto eran belixerantes. E 
belixerante era o son popular chantado, nese momento, 
entre a xentiña do 68 na Facultade de Medicina. E con 
eles, sentados nalgún curruncho da sala, Fuco Buxán e 
Celso Emilio Ferreiro aínda que esa noite os pillara en 
Caracas ou en calquera outra terra de ningures.

O repertorio de Xavier xiraba, case todo, en torno a 
Celso. Para os dous foron as ovacións máis afervoadas da 
noite. "Monólogo do vello traballador", "María Sobria", "
Romance incompleto" e, sobranceiramente, "Longa noite 
de pedra", solemnemente interrompida na súa interpreta-
ción polas campas do veciño Convento de San Francisco, 
esconxuradas para bater con ladaíña triste, cando Xavier 
salmodiaba:

I eu morrendo
nesta longa noite de pedra.

Para min, este foi o momento máis catártico do recital, 
concerto, festival ou como se Ile queira chamar, cando ao 
chou estalou a conxunción sonora: voz, aplauso, guitarra, 
poema e campa. Todo un símbolo. Guillermo Rojo, estu-
diante destacado dos últimos cursos de Filoloxía Romá-
nica, especialidade na que habería de realizar un camiño 
espléndido, tiña en troques un repertorio propio. Desta 
maneira (dentro do relativo desta afirmación, se ternos en
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conta que o público estaba a favor) pasou máis inadver-
tido. Cancións como "Quen tivera vinte anos-, "Tirade ao 
chan os fusiles", "A vos irmáns" ou "Señor, eu fun poeta-. 
tiñan connotacións pacifistas e místicas que non acababan de 
canxar no acto. Aínda así, a xente tamén volcou os 
aplausos neste cantante coruñés de paso fugaz e fructífero 
pola "nova canción galega". ("O mestre-, aínda que nunca 
recollida en disco, foi unha peza capital deses anos.)

Xerardo Moscoso, ademais de estudiante dos últimos 
anos de Medicina era un consumado actor, como logo se 
vería. Comezara o recital como pedindo perdón, con cara 
de "pasaba por aquí" para, pouco a pouco, ir Bañando ao 
público que ao remate estaba totalmente de parte del. Para 
aquel recital soamente tiña dúas cancións preparadas: "
Deuda comprida" e "Requiem N.° II" (o número I que 
nunca cheguei a escoitar estaba, polo visto, dedicado a 
Ernesto Che Guevara). A segunda canción era unha sen-
tida homenaxe a Luther King, líder negro da igualdade de 
dereitos, asasinado ese mesmo ano en Memphis. Pois ben, 
quer porque alí todos eramos negros, quer porque a voz (
ou o talante) do Moscoso tiñan carisma, a súa canción 
chegou á xente coa mesma forza cós poemas de Celso. 
Para o galego-mexicano (o Xerardo nacera en Torreón-
Cohauila e, por mimetismo, tiña certos rasgos aztecas) foi 
unha das ovacións máis sonoras da velada. E logo estaba 
eu con cancións propias, "Comunión-, "A cea" (á que apli-
quei unha introducción tan anticlerical como confusa, pero 
alí valía todo) e "Eles non sabían cantar", texto meu e 
música (unha auténtica xoia que precisamente por culpa 
do texto prohibido pola censura non chegou a ser gravada) 
de Antón Seoane.

Estaba eu nervioso, emocionado e orgulloso. Sentíame 
agora vingado da malleira que nos fora propinada no 
mesmo lugar por aqueles que na noite agardaban, caladi-
ños e despregados no exterior, a nosa salda, con música e 
pola porta grande.

Pasadas as datas do 1 de Maio e a detención de Pepino 
Casal —estudiante de "Preu"— pola delación do dono do 
Bar Azul (o que lle custou ao delator unha chea de consu-
micións sen pagar e os mobles chimpados polo chan por
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obra dun grupo numeroso de esquerdistas) fun convocado a 
unha xuntanza no "bodegón- do Hotel Compostela. Tra-
tábase de crear un colectivo de canción galega, á maneira 
dos vascos, Ez dok amairu e os cataláns, Els setze judges.

Os asistentes eramos Benedicto, Xavier (co prestixio 
que Ile confería a súa relación epistolar con Raimon), 
Xerardo Moscoso, Margariña Valderrama, Alfredo Conde e 
mais eu. Guillermo Rojo decidira facer o camiño pola 
súa conta e. se ben entrou en Voces Ceibes máis adiante, 
de momento andaba en tratos con EDIGSA a través de 
GALAXIA (vía Xosé Luís Franco Grande e Xohana Torres, 
creo) e a título individual. Desta maneira o seu primeiro 
—e único— disco figurou haixo do selo EDIGSA-GA-
LAXIA, mentres que os nosos saíron so da denominación 
XISTRAL, aportada por Manuel María.

Pois ben, na famosa xuntanza do Hotel Compostela, da 
que sairía Voces Ceibes como emblema, coñecín a Marga-
riña e Alfredo Conde. Alfredo tiña no prelo o seu libro de 
poemas Mencer de lúas, que resultaría tan fresco e irregular 
como só pode ser un volume que agrupa poemas escritos 
entre os dezasete e os vintecatro anos, que daquela tiña o 
autor. De todas as maneiras había mostras tan redondas 
como "Os coypos". que inmediatamente adoptei para o 
meu repertorio. Alfredo, recen desembarcado, la por todas, 
coa forza e a coraxe que ten quen, como el, pasara dema-
siado tempo entre o mar e o ceo. De momento traballaba 
nun banco e subía a aquela chalana coa retranca e, ao 
tempo, a ilusión dun vello mariño. Da súa presencia 
naqueles días primeiros é a razón do engadido "e o poeta 
Alfredo Conde-. que xa sempre acompañaría a enumera-
ción dos "fundadores". Logo Alfredo deixaría de ser sim-
plemente poeta para converterse nunha chea de cousas. A 
máis importante, amigo dos amigos (e, xa que logo, zafrado 
por máis de un) e. un dos máis importantes narradores 
peninsulares. Por al están. Breixo, Memoria de Non ou Xa 
vai o griffon no vento que non me deixarán mentir.

Reunidos. pois, os seis naquel bodegón decadente (malia 
que no retrete lucía a pintada de "viva Galicia Ceibe de 
farrapos e cadeas") e sentadas as bases: canción monolin-
güe, social, belixerante, etc., faltaba o nome que tiña de
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agruparnos. Recordo que eu propuxera o de "As ovellas 
negras" e que fora rexeitado por radical e improcedente á 
hora de tramitar os preceptivos permisos de actuación. Os 
biosbardos. que era o barallado por Alfredo, resultaba un , 
chisco lírico e, por tanto, inoperante. Ao fin Xavier Gonzá-
lez del Valle apuntou o definitivo: "Voces Ceibes". Era 
eufónico, directo, agresivo (dentro dun límite) e simbólico. 
Nalgún sitio teño lido, concretamente nunha entrevista con 
Xerardo Moscos°, que a idea do nome fora de Margariña, 
pero eu estou seguro de que o artífice, sen ningún voto en 
contra, foi o Xavier. E presumo de ter memoria de elefante 
rancoroso.

Daquela, Benedicto —que se estaba revelando como un 
argalleiro de primeira categoría— contactara con José Anto-
nio González Casanova, catalán e catedrático de Dereito 
Político, que parecía disposto a escribir un artigo sobre 
nós na revista Destino. Alá fomos os catro —Benedicto, 
Xavier, Xerardo e mais eu— cear a cas Casanova. No que 
entendo, o vencellamento entre o catedrático e Galicia foi 
tan pasaxeiro como práctico ou pro domo sua. Chegou, veu, 
investigou, fixo tres ou catro relacións e si te he visto no 
me acuerdo.

O Casanova, efectivamente, escribiu o artigo, chegou a 
facer a contraportada do meu primeiro disco, que non 
reproduzo por excesivamente gasalleira para min, recibiu 
algunha visita nosa, unha delas acompañados por Amadeu 
Bernadet, do Grup de Folc e, sen máis requilorios, dixo 
adeu, no curso 68-69 a Compostela e a Voces Ceibes, un 
limón que seica xa non tiña máis zume que deitar.

O caso González Casanova non foi o único. Varios 
foron os achegados (con invitación previa ou sen ela) a 
Voces Ceibes coa intención de zugar do teto da vaca. Falo 
de poetas, activistas políticos, algún que outro empresario 
discográfico ou simplemente, xentiña que pasaba por alí. 
Reacción común (poeta ao que non Ile cantabamos os tex-
tos, activista que non recibía os favores pretendidos, empre-
sarios que querían inutilmente "chupar del bote", xentiña 
pesada que non entendía a súa pesadez): as uvas están 
verdes. O mesmiño que a raposa da fábula. Claro que, ao 
tempo, sen pedir outra cousa que compañía, solidariedade,
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 •.
festa, música. xo o camiño tamén á nosa beira todo un 1

fi 

xentío variado que soubo estar con nós ás duras e ás '. 
maduras, nos recitais, nos discos. nas barafundas despois dos 
actos, e tamén no tempo máis negro das multas e as 
prohibicións. Falo dos amigos, dos músicos acompañantes, das 
groupies que así mesmo puxeron o seu acento garimoso e 
solidario, dos organizadores de actuacións, da boa xente, en 
fin, que aquí e acolá aparecía no momento preciso. Para 
eles, sobre todo, escribo agora estes recordos sen 
documentación ningunha á man, estas lembranzas, xa que 
logo, partidarias e subxectivas, como disque é a memoria 
se non vai acompañada de material escrito ou falado que 
Ile sirva de muletas. Pero eu considerei sempre que para 
que ortopedias se, de momento. al fóra o sol segue bri-
llando coma entón e, se chove, mañá irá bo día.

Por aqueles días chegara Manuel María a Santiago. Eu 1 
non sei que vento viña con el a Compostela pero si que o 
autor de Terra Cha (sabía e sei de memoria o mellor 
poema deste, na miña opinión, o seu mellor libro, o que
comeza: "A Terra Cha somente é...-. tanto que unha vez
cruzando co meu pai a "legua dereita", camiño de Mondo-
ñedo, dei en recitar este poema deixando a Antonio Ara-
guas abraiado pola súa exactitude descritiva) tomara café 
con nós no Derby, agasalláranos con exemplares da súa 
obra e rematamos na Alameda, con foto incluida, na que 
aparecemos dentro dun "televisor" os catro primeiros inte-
grantes de Voces Ceibes e o poeta de Outeiro de Rei, quen 
daquela lucía un fermoso e negro bigote. Malia este grato 
primeiro encontro, que se repetiría cando Manuel María 
presentou no Cine Capitol, de Santiago, un importante 
recital do grupo, como logo se verá, as nosas relacións 
axiña deixarían de ser boas. Anos máis tarde o prolífico 
autor falaría publicamente de vedetismos no noso grupo, 
de que fora máis o ruido cás noces (verbo da nosa reper-
cusión), que si patatín e patatán. Non obstante quero dicir 
aquí que o Manuel María viñera a nós coa súa xenerosi-
dade proverbial e que o seu nome está unido por varias 
razóns ás orixes da canción galega nova: pola súa presen-
cia amistosa, porque o disco Poemas ditos coa súa voz, ben 
fermosa. inaugurou as aportacións discográficas de Voces
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Ceibes e. en fin, pois que o selo XISTRAL. a denomina-
ción. saíra do seu maxín. Certo que ningún de nós musi-
cara poemas seus. E por al pode ser que comezasen os 
problemas. (Os poetas. como dicía hai ben pouco Basilio 
Losada. adoitan ser xente alporizable.)

De Manuel María. á tonta do seu incrible estro poético. 
contaban unha anécdota deliciosa que non me resisto a 
narrar: paseaba Don Ramón Otero Pedrayo polo porto de 
Vigo co noso poeta cando vai este e tira do peto do abrigo 
un orixinal que se dispón a ler. Don Ramón louva tal e tal 
poema e, en xeral. todo o manuscrito. Manuel María tira do 
outro peto un segundo orixinal que, coa mesma. recita. 
Otero, home paciente repite os eloxios. O poeta procede a 
ler un terceiro exemplar e despois un cuarto, xurdidos da 
americana. O Señor de Trasalba. cada vez máis pálido, pero 
sempre correcto, aplaude. se ben con menos forza. as sucesi-
vas lecturas. Cando do pantalón do poeta da Terra Cha 
emerxe o quinto orixinal chouta un Don Ramón desespe-
rado que, coa forza que dá a angustia. berra: "Pero home de 
Deus. ¿que quere?, ¿que me bote á auga?"

Poucos días despois da visita de Manuel María chegou a 
Santiago o xerente de EDIGSA (máis tarde de CBS. 
España) Claudi Martí i Plá. Con el viña Manolo Conde. 
un avogado vitalista e falangueiro que non paraba de dicir 
inconveniencias, mesmo verbo de Raimon (de quen se 
chamaba amigo íntimo) e da súa muller Annalisa. Con 
Conde, así mesmo, estaba un crego de opereta. rufo. colo-
radote, groso, que finxía escandalizarse cando o seu con-
militón cagaba en diola. "¿El quen é esa señora?". preguntaba. 
Cos tres e mais Saleta. Manuel María. Aurichu Pereira. 
Salvador García-Bodaño. Margariña Valderrama. Alfredo. 
Esther, Xulio Maside e as catro Voces Ceibes, argallouse 
unha cea no Polo Norte, beiras de San Martirio Pinario. A 
xuntanza, con bastante viño ás costas. rematou sen chegar a 
ningún acordo discográfico. Sospeito que a Martí —o 
home máis flácido, untuoso e gasoso que vin na miña 
vida— sobrábanlle comensais, polo que ao dia seguinte veu a 
segunda parte das negociacións no Hostal dos Reis Católicos. 
reducidos os participantes á metade: Voces Ceibes e. 
naturalmente, Claudi Martí i Plá.
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Agora a voz cantante era a de Benedicto: quen, ade-
mais de dispararse, e fixo ben, con peticións imposibles (
unha furgoneta, por exemplo, para os desprazamentos), 
logrou que o contrato para gravar abranguese aos catro ou a 
ninguén. E aclaro que os intereses de EDIGSA estaban 
por Benedicto e Xerardo Moscoso. Logo as cousas muda-
rían verbo do primeiro. e non polos seus dotes musicais, 
hoxe fóra de discusión. Os únicos que recuncamos grava-
ción en EDIGSA fomos o Xerardo Moscoso e mais eu. 
Aínda que de momento só estaba claro que EDIGSA, 
cunha actitude paternalista, quería ampliar o seu mercado 
pola nosa cultura periférica.

EDIGSA, en realidade, o único que non aturaba era o 
idioma español. Tanto era así que o seu catálogo recollía 
cancións en catalán, euskera (de Xabier Lete, Lourdes 
Iriondo, Benito Lertxundi), galego e ¡inglés! Ou sexa que, 
ao tempo que non admitía cantantes na lingua de Que-
vedo, non tiña reparos en acoller no seu celo a Eddie Lee 
Mattison, daquela asiduo visitante da sala Madox en Platja d'
Aro. E así ocorría que Joan Manuel Serrat gravaba en 
español na casa ZAFIRO, mentres que os seus discos en 
catalán vían a luz en EDIGSA. Cómpre recoñecerlles a 
estes cataláns (contra o tópico) un espirito pouco "pese-
teiro" cando se trata de fobias idiomáticas. O que non 
quita que Raimon e Pí de la Serra, por exemplo, abando-
nasen EDIGSA a raíz do affaire Serrat-Eurovisión para 
fichar por DISCOPHON. Alguén, entón. falou de envexas. 
Eu penso que ningún dos Bous, nin o de Xátiva, nin o 
autor de "L'home del carrer" tiñan nada que envexar. O 
trasfondo da cuestión tiña que ver coas traídas e levadas "
purezas ideolóxicas". Daquela, tamén entre a esquerda, 
había non sei que desas santas intransixencias que inmor-
talizara Monseñor Escrivá nun dos libros máis divertidos 
dos que teño noticia, Camino, e que nesas datas acababa 
de ser traducido ao galego anticipándose con moito a Tin-
tín, Asterix e demais tebeos. Hoxe. seica, o Serrat anda a 
partir un piñón con Quico Pí de la Serra e ambos os dous 
acusan a Raimon, Llach. María del Mar Bonet e Marina 
Rossell —que xa non é exactamente desta época— de gozar 
dos favores oficiais. Agora o debate é bastante menos ideo-
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loxizado. No fondo (e posiblemente tamén na forma) o 
asunto ten que ver coa supervivencia.

Pero, volvendo ao Hostal dos Reis Católicos, mes de 
xuño do 68, a cita con EDIGSA quedou fixada para a 
volta do verán en Barcelona.



EN BARCELONA

Polas hemerotecas estará El Correo Gallego (unha vez 
máis) anunciando a saída de Voces Ceibes para gravar dis-
cos en Barcelona. Foi no outono do 68. e os primeiros en 
marchar —como estaba previsto— Benedicto e Xerardo 
Moscoso, logo, Xavier e, finalmente, eu.

Como xa quedou dito. Guillermo, quen andaba a facer 
a guerra pola súa conta, xa pasara polos míticos (e obsole-
tos) estudios de L'Orfeó Gracién, deixando como teste-
muño o consabido extended-play (discos de catro cancións, 
aclaro, de a vinte pesos a unidade, dez o single e duascen-
tas cincuenta pesetas o long-play. os por entón escasísimos 
longa duración). Na portada aparece un Guillermo entre 
triste e reflexivo. cos brazos tan cruzados coma a súa pos-
tura, pillado entre dous turnes. Realmente sentín (na época 
da canción) non intimar máis a fondo con este coruñés 
intelixente. sensible e mergullado nun mar de dúbidas: a 
carreira case rematada, as "malas compañías", que non o 
iamos beneficiar nada no futuro profesional. o horizonte 
limitadísimo dos cantautores, etc. De pasada direi que en 
varias ocasións tiven a sensación de ser —segundo entre 
quen— unha mala compañía. Sinaladamente para aqueles 
que xa cadricularan o seu futuro: carreira-milicia univer-
sitaria-oposición-voda (con parella de posibles) a presencia 
dunha amizade que facía canción protesta (je en galego!), 
con todo o que iso connotaba, non deixaba de ser turba-
dora (e emprego a lítote porque nunca perdín unha certa 
suavidade, a "macieza". que diría Fernán Vello).

Claro que tamén estaban os que presumían de ser ten-
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tados polas malas compañías. Así, un tal Gumersindo, de 
Ferro', condiscípulo meu no ensino primario, falando cuns 
meus parentes asegurou ser víctima das miñas proposi-
cións ¡para entrar no PC! Aclararei que, en Santiago, evi-
taba a este individuo por absolutamente pesado e linguaraz. ¡
Manda nabo con Gumersindo e todos aqueles que apro-
veitan os momentos de confusión para gañar o ceo!

Así que Benedicto e Xerardo marcharon a Barcelona, e o 
segundo, con quen eu tiña máis trato, falaba xa de volta 
sen parar, póndome os dentes aínda máis afiados cos 
engados da chamada Cidade Condal.

Así que, cando chegou a hora de coller o portante. eu 
era o máis feliz dos mortais. Case nada: un individuo de 
dezaoito anos a piques de gravar o seu primeiro disco. 
Composto este por catro cancións: "Os corpos" (texto de 
Alfredo Conde), "Agora-, "A cea" e "Poema triste" (letra e 
música miñas). Hoxe, deixando á parte "Os corpos", salva-
ría "Poema triste", expresión case que nerudiana (poeta 
con quen entón eu andaba ás voltas) e un chisco román-
tica do meu sentimento amoroso:

Déixame ollarte, 
cando falas calo e 
adeprendo
os teus sorrisos.

De todas as maneiras —como diría Alfredo bastantes 
anos despois nun acto literario en Vigo— "Poema triste" 
facía un desmarque da canción de autor da época, pouco 
dada a efusións amorosas. Pois ben, en L'Orfeó Gracién, 
temperado o espírito con varios grocs, coñac quente con 
azucre e limón, abordei a gravación da man do mestre Leo 
Borrell, autor xunto a Andreu da maior parte das cancións 
comerciais en catalán. A máis coñecida, tal vez, "S'en va 
anar gañadora dun Festival do Mediterráneo na interpre-
tación de Raimon e Salomé (a mesmiña de "Vivo can-
tando").

A canción de Andreu e Borren, letra totalmente tópica, 
sería anos despois obxecto de burla nun disco de Francesc 
Pí de la Serra. Seica a participación de Raimon no devan-
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dito ' festival (ao que co tempo asistiría Miro Casabella) 
Tora concebida á maneira de cabalo de Troia. Estupendo. 
Ora, ¿por que, entón, as críticas a Joan Manuel Serrat 
cando quixo facer o propio no de Eurovisión? O mestre 
Borren era un home groso e alopécico (lembraba ao señor 
Ulises do TBO) que dirixía os músicos –a gravación nos 
obsoletos estudios de L'Orfeó non independizaba a voz 
dos instrumentos– con acenos arcaicos. Eu quedara satis-
feito cos resultados. sobranceiramente coa introducción do 
corno inglés, instrumento do que fiquei instantaneamente 
namorado, en "Os corpos" e "Agora". Aquela noite perco-
rrín o barrio de Gracia baixo da chuvia, co corazón con-
tento –a música e os grocs– e a seguridade de que si. de 
que estaba pagando a pena todo agudo.

Esa noite aterrei no medio dun grupo de galegos nun 
bar de Barcelona. Eran Carmiña, Basilio Losada –tan 
acolledor e cortés coma hoxe, con esa súa xentileza, allea á 
ruda postmodernidade. que din–. Mónica Van Craye-
linghe, Xan, Miro e Xosé Manuel Casabella, Magdalena, 
Nuria, Xavier Costa Clavell e Moncho Tavarés. A madru-
gada desa noite seguía bebendo, agora na compañía de 
Xavier Costa no seu ático de Rambla del Puerto.

O Xavier Costa era un tipo absolutamente delicioso, 
baixo, de bigote branco, fazulas vermellas, que semellaba 
fuxido de El Libro de buen amor. Vivía só, nun piso atei-
gado de libros, e formaba parella cunha catedrática de ins-
tituto, Nuria, de maneira e modais exquisitos por obsoletos, e 
unha voz docísima. En cas Costa recalei moitas veces nas 
dúas longas estadías barcelonesas que vivía á conta de 
EDIGSA. Nelas, aprendín, creo, bonhomía dun dos maio-
res practicantes desta modalidade humana que teña visto.

Alí tamén descubrín que o Xavier era Federico Cañada 
Sáinz, o autor de El paraíso de los hombres solteros, libro 
que eu comprara aos catorce anos (a través dun anuncio 
nun diario deportivo) coidando que se trataba dunha novela 
erótica. Non era senón unha carallada, escrita por encargo, 
verbo dun náufrago (de Betanzos) que desembarcaba nunha 
illa unicamente poboada por mulleres. Ah, pero a cara-
liada tiña certa vontade de estilo, coma todos os libros 
mercenarios (guías sexuais, novelas rosas e demais falca-
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truadas) asinadas con seudónimo polo Costa, quen, ase-
made, publicaba obras co seu nome. Entre elas un volume 
de poemas en prosa titulado A ronca gorxa do meu ser, que 
incluía o "Tí. Galiza" que aparece musicado no primeiro 
extended-play de Miro Casabella. O Xavier Costa vivía, 
cousa rarísima nestes pagos agás que sexas Cela, exclusiva-
mente da pluma.

De al o prolífico da súa obra mercenaria. Unha noite, 
eu, coa impertinencia da mocidade, preguntáralle: "Escoita. 
Xavier, e cando vaias vello ¿de que vas vivir sen retiros nin 
pensións?" Foi a primeira vez que vin ao Costa alporizado 
antes de respostar moi de vagariño: "011a, rapaz, ¿como é 
posible que teñas dezaoito anos e xa esteas pensando nas 
clases pasivas?" Sabia contestación que axiña anotei no 
caderno de tapas de hule negro que un leva na memoria.

No ático de Xavier Costa Clavell coñecín a Ovidi Mont-
llor, bastante tímido e de rostro patibulario que, coma min. 
andaba a gravar o seu primeiro disco. Coa diferencia de 
que Ovidi, home de orixe proletaria, á parte de máis vello. 
estaba marcado pola vida, o que se notaba no seu aire 
reconcentrado e de volta de modas cousas. Alí escoitei 
cantar, con sumo interese, a este home de Alcoi que tiña 
corno cancións bandeira "La fera ferotge", brasseniana no 
ton, e "Teresa", tanto tempo prohibida pola censura, emo-
cionado canto a unha puta alcoiana que toleara cos bom-
bardeos da Guerra Civil e mostraba o sexo aos rapaces de 
Alcoi. Unha canción que contaba unha historia (que era, 
precisamente, do que adoeciamos os cantantes galegos). 
Non tiñamos textos narrativos. Os nosos, maiormente, subli-
ñaban situacións, esperanzas, queixas, etc., pero parecían 
incapaces de contar historias. Había bastantes máis caren-
cias, por suposto.

Nestes días cataláns tamén apareceu Miro Casabella, 
quen habería de ser —xunto con Mónica Van Crayelinghe-
un dos meus mellores amigos, de entón e de agora. Miro, o 
mellor intérprete xunto con Bibiano, da "nova canción 
galega", non entrara aínda en Voces Ceibes e sentíase un 
tanto esquecido, el, que desde Barcelona estaba aportando 
difusión e (obxectivamente) calidade ao incipiente asunto. 
Miro Casabella chamoume ao Hotel Oriente, decadente e
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luxoso albergue para os cantantes de EDIGSA, ubicado 
nas Ramblas, onde se fallaran os primeiros premios Nadal. 
Para min, afeito a pensións e colexios maiores, e a bares 
de caldo e filetes de procedencia descoñecida, aquilo era o 
desideratum e como tal tirei del as oportunas vantaxes 
vivindo coma un sibarita, intuíndo que EDIGSA pagaba 
en hoteis o que non la pagar en royalties. O Casabella 
andaba un pouco escarmentado. Pero, xa que contaba con 
Xerardo Moscoso e comigo, entrou en Voces Ceibes un par 
de meses despois (ao tempo que Guillermo) aportando 
empuxe, honradez e. o máis importante, calidade e capaci-
dade de innovación. A el e a Mónica débolles algúns dos 
meus mellores días en Barcelona e unha maneira liberal (
por xenerosa) de ver o mundo.

Nesta primeira etapa barcelonesa coñecín, así mesmo, a 
Margarita Ledo, daquela estudiante de xornalismo, con 
quen paseei (con ela e a súa curiosidade total polo que se 
estaba cocendo en Galicia) as Ramblas unha longa e 
tépeda maña de Outono.

Logo estaba o mundiño editorial de EDIGSA, na Gran 
Vía, por entón oficialmente José Antonio, que xiraba en 
torno a Joan Manuel Serrat, o gran aportador de dividen-
dos á compañía. Por alí tamén circulaba Gloria, que can-
taba cancións de Jaume Picas e Antoni Rós Marbá, unha 
delas "El Rei Joan I de Catalunya", escandaloso plaxio do 
primeiro movemento de "O Moldava", do compositor checo 
Smetana. A súa irmá, M. Pilar. O arranxista Salvador 
Gratacós, tan bo músico como figurín endomingado. Marián 
Albero, cantante protesta valenciano, intérprete e composi-
tor interesante pero a quen Ile podían os celos artísticos de 
Raimon (a quen comparaba con Doña Concha Piquer) e 
que presumía, sobre todas as cousas da vida, de estar na 
órbita de Serrat e ser o seu amigo íntimo (agora dise "per-
soal"). E, naturalmente, Claudi Martí i Plá, honre que daba a 
man con tanta brandura que semellaba temer perdela no 
apertón.

O Claudi xa andaba preocupado pola falta de comer-
cialidade da "canción galega" e instaba a que buscasemos 
canles máis "operativas". De momento, a súa grande inver-
sión, María e Xavier, "Brila raio de aurora", tampouco
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vendía o mínimo necesario para os seus cálculos o que 
tiña ao home ben preocupado. María fixera doblete con 
Miro no vello Festival do Mediterráneo —chamado agora 
de Barcelona— coa canción "Soia" deste último. A canción 
tiña unha boa música, pero era un tanto melodramática (
rosaliana de máis) na letra. Se non estou nun erro, o argu-
mento fora pulido nos seus aspectos máis folletinescos por 
consello de Basilio Losada. "Soia- pasou ao final do devan-
dito festival demostrando as posibilidades do Miro como 
compositor, quen logo. aprendendo a manexar gaita e zan-
fona, investigando, coa axuda de Ramiro Cartelle, no 
mundo das cantigas medievais e do folclore popular, pro-
baría que, contra os detractores (o último un tal Estévez 
que, ao falar de nós refírese aos "autochamados- Voces 
Ceibes: e logo, rapaz ¿quen denomina aos grupos musi-
cals.?. ¿ou o nome dos Beatles. por exemplo. san.' por ini-
ciativa popular dos habitantes de Liverpool? ¿E ti quen es 
senón un "autochamado" crítico musical?). a "nova can-
ción galega" tamén se estaba movendo.

E falo da evolución musical de Miro como podería 
falar da de Bibiano (interesante mostra de folk-rock na súa 
última etapa) ou da de Benedicto, aprendendo intelixente-
mente a lección portuguesa e a de Alberto Gambino. Triste 
que todo chegase un pouco tarde, cando a canción de 
autor daba as derradeiras boqueadas e o toque hedonista 
facía que a xentiña volvese as orellas ao pop, que din 
fresco e no fondo é un vulgar retroceso aos anos 60. Velaí o 
revival dos Beach Boys, por non falar do público tan 
heteroxéneo en idade que adoitan convocar os Rolling Sto-
nes ou Paul Mc Cartney.

A Miro Casabella debinlle o actuar en La Coya del 
Drac, mítico local da rúa Tuset, onde tiña acougo a 
gentsia catalanista. A chamada gauche divine paraba no 
Bocaccio. Pero esta é outra historia, que só coñezo de 
oídas. Na Coya del Drac cantei co propio Miro, En Mates. 
un pintor e cantante ibicenco que axiña desaparecería do 
mapa musical, e Pau Riba, daquela cómplice xunto a Jordi (
o nome do dúo era Pau i Jordi) clun show provocador a 
base de cancións populares terxiversadas (á pastoreta non 
lle ían dar unha capucheta senón unha pildoreta) que o
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público, entusiasmado, coreaba con caixas de mistos a
xeito de percusión. En La Coya del Drac perdín a inocen-
cia do cantautor puro que cría que a canción protesta era
unha dura proba para acadar o ceo dos "progres" (palabra
nun principio pexorativa e logo adaptada con fervor polos
seus recipiendiarios menos contumaces) e comprendín que 
aquilo podía ser tan xoguetonamente serio corno aparenta-
ban Pau e mais Jordi.

En La Coya del Drac, unha daquelas noites, coñecín a
Lluís Serrahima, autor do soberbio texto que cantaba María 
del Mar Bonet, "Qué volen aquesta gens?", sobre o estu-
diante que cando la ser detido optara por chimparse desde 
unha fiestra. (Isto dos cidadáns guindados —ou botados-
polas xanelas era cousa recorrente cando o franquismo, 
recordemos a Enrique Ruano ou a Julián Grimau.)

O Serrahima estaba peneque e, cando comezou a esbar-
dallar contra EDIGSA, o Martí —que era o meu acompa-
ñante— colléndome polo brazo forzou a nosa saída do
local. As teimas de Martí eran os borrachos e os maricóns. 
Para el o Terenci Moix, en canto que gai, era un cancro na 
cultura catalana que cumpría extirpar. Outra das súas bes-
tas negras era Madrid. o que non impediu que. cos anos, 
aterrase na Villa y Corte para servir os intereses da multi-
nacional CBS. E fixo ben. O que non entendo é a que viña 
daquela tanto noxo. Porque esa é outra, a furia que aínda 
provoca Madrid en sectores periféricos. Se galego podes
vivir en Sevilla. Barcelona, Bilbao ou Vitigudino. Non pasa 
nada. Pero al de ti se vives á beira do Manzanares. Faite
cun paraugas para os epítetos. ¿El non será porque os acu-
sadores con gusto botarían unha tempadiña onde isto
escribo? Quen sabe.

Pero eu agora estaba en Barcelona. E alí, no Prat,
collín un avión de hélice que, vía San Sebastián, Bilbao e 
Oviedo. había de levarme a Labacolla. cargado de emo-
cións, encontros. experiencias e, sobre todo, contrastes. E
co firme propósito de recomezar a loita que deixara nas
laxes húmidas de Santiago. nas que xa non resoaban os
pasos dos serenos que pedían. con voz lúgubre, unha ora-
ción pola alma de Don Alonso de Fonseca. Pero case.



ERÓTICA

Unha maña, á hora dos viños, falaba no patio —ou tal
vez no caseto interior— do 42 cun membro do PC. O meu 
interlocutor era un rapazote feo, cara de boxer, pequeno
coma un rato e. xa que Togo. con pouco éxito nas lides
amatorias. Sospeito que aquel rapazolo —seguindo a Anto-
nio Machado, daquela tan de moda gracias a Serrat-
andaba máis preto de Onan que de Don Juan. Pois ben,
vai o rapazote e, ante a miña sorpresa, asegura: "cando
triunfe a revolución o equilibrio sexual tamén mudará 
absolutamente, todo o mundo terá unhas relacións satis-
factorias". Eu enmudecín abraiado pensando na miña
veciña, muller soamente gustosa dos tíos "bós" e abando-
nes o 42 observado pola ollada severa de Alfredo, o dono.

As elucubracións do meu voluntarioso interlocutor, eran 
sintomáticas e demostrativas de que, de momento, o sexo
non se practicaba por filantropía senón como un acto de 
apetencia pura e dura. Claro que neses anos comezou a
circular a Pílula (por antonomasia), maiormente da marca "
Neogynona-, e tamén unhas tabletas de ubicación vaxinal 
chamadas "Rendell-, de procedencia portuguesa, todo o
cal facilitou a comunicación, que dicía unha miña amiga,
entre os sexos opostos. Para ela as palabras foder, follar,
ou a expresión "facer o amor- non existían. Tratábase de "
comunicar". E eu falando con ela non podía por menos
que lembrar aquela canción española dos anos 50: "Comu-
nicando".

A efectos comunicativos (ou de "folleteo-, que dirían os
máis túzaros) supuxo un gran adianto a eclosión dos pisos
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de estudiantes, cousa que aconteceu no curso 69-70, coinci-
dindo coa forte expansión santiaguesa polo arrepiante 
ensanche, probablemente o máis caótico que eu teña visto 
adosado a unha cidade monumental. O ano anterior tan 
só existía unha vivenda estudiantil chamada, sintomatica- 
mente, A Comuna, ubicada na Caldeirería. Alí vivían Ino-
cencio Pereira e Palas Grande. Pero despois do paso do 
Rubicón que supuxera a primavera santiaguesa, o modus 
vivendi (e non falo, naturalmente, do pub do mermo nome 
que aínda tardaría tempo en facer aparición) trocou brus-
camente. Pensións e casas de familia foron deixando paso 
a pisos de aluguer onde, teoricamente, existía separación 
de sexos. Pisos compartidos por rapaces e pisos de rapa-
zas. Pero a práctica era ben distinta. E os máis indecisos (
as) eran empuxados pola voráxine xeral.

¿Había, entón, en Santiago o desmadre sexual que sisudos 
pensadores denunciaban? Non, padre: máis ben alí a xentiña 
practicaba o que o pobo soberano coñece corno "cada ovella 
coa súa parella", agás illados casos de "infidelidade". Por 
exemplo, cando o varón marchaba á mili e á volta 
comprobaba o atinado do refrán de quien fue a Sevilla 
perdió la silla. Casos aceptados, por cerio, con moi pouco 
espirito de progreso porque, á fin de contas. unha cousa é 
predicar e outra ben distinta dar trigo. Tamén había "
infidelidades" voluntarias, tal certa parella que optou por 
concederse durante equis tempo liberdade de acción no 
terreo sexual. Consecuencia (como era de prever): a muller 
"comunicou" canto e como quixo. aínda sendo bastante fea, 
e o borne, que tampouco era o Apolo de Belvedere, raspas.40

Tamén existía o bígamo consentido, así un estudiante 
de Medicina. ao que recordo cun fermosísimo bigote negro, 
sempre acompañado das súas dúas noivas, quer collidos 
do brazo. quer abarcándoas polos ombros. Se "comuni-
caba" ou non. xa non o sei, pois nunca tiven amizade co 
bígamo do fermoso bigote.

A propósito de ignorancia en materia sexual recordo a 
unha rapaza do Colexio Maior Virgen del Portal que coi-
daba que os nenos se facían con hicos. desmentindo así a 
Castelao —"os hicos non fan nenos pero tocan a víspe-
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ras"—, a quen seguramente descoñecía. E de ignorancia 
lindando coa burramia entendo como significativo o seguinte 
caso que chegou a min a través de Xesús Betanzos: un 
estudiante, bastante ceibe el. farto de non poder "benefi-
ciar- á moza coa que saía (ben porque esta fose indecisa, 
pacata, tímida ou, sinxelamente, porque non Ile petase for-
nicar co tal maromo) optou pola esperpéntica estratexia 
que agora veremos. Convocou á rapaza no piso que com-
partía con outros estudiantes a unha hora determinada. 
Rapaza que chama ao timbre, porta que se abre, individuo 
que aparece no limiar totalmente espido, moza que lista —
chorando— a fume de carozo. O pouco intelixente e luxu-
rioso personaxe razoaba despois co Betanzos: "¿Como 
podía sospeitar semellante cousa? E Togo, ¿nós non nos 
poñemos tolos cando vemos a unha tía en pelotas? Non o 
entendo.-

A pesar das precaucións, pílulas, condóns (á venda no 
Cordobés, entre outros lugares máis axeitados, como far-
macias), de vez en cando algunha rapaza quedaba pre-
ñada. Entón a cousa remataba en voda. Voda case que 
sempre pola igrexa, un chisco vergonzante, e desmarcán-
dose —falo de -progres-, claro— das cerimonias nupciais 
ad unan. o que, ás veces, resultaba grotesco. Asistín a unha 
voda na que o crego botou saborosa e politizada homilía. 
aproveitando que o Miño pasa por Ourense, pois calquera 
lugar era bo para o espiche, cousa universalmente admitida (
no nono mundo, claro). Ah, pero un irmán da noiva, que 
ademais de home conservador estaba un chisco peneque, 
arremeteu contra do oficiante, contra o seu xa cuñado e 
contra dos invitados, que tampouco é que mostrasemos 
demasiado respecto ao templo, e a cousa, e.n fin. acabou 
coma o rosario da aurora, entre insultos, imprecacións e 
algún intento de labazada.

Se non había voda, relixiosa ou civil —sendo esta última 
especialmente complexa pois en primeiro lugar había que 
proceder a "renegar" do catolicismo, xa que todo dios teo-
ricamente pertencía a este rito, o que eran palabras maio-
res— e a rapaza tiraba para adiante co neno, quedaba a 
posibilidade do aborto. A solución inglesa era difícil e 
cara. Aínda así houbo un pai que marchou a Londres coa
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súa filia para acompañala no trance. A portuguesa era 
pouco coñecida. Quedaba a "nacional-. Esperpénticas celes-
tinas en cutrísimos lugares realizaban os abortos en condi-
cións sanitarias nefastas. Dalgún deles saíu alguén entre a 
vida e a morte poñendo unha terrible espada de Damocles 
no que debería ser soa 'tiente festa (falo de facer o amor) e 
que as circunstancias hipócritas mudaban nun inferno. (
Nun daqueles sucuchos coruñeses onde se facían abortos 
artesanalmente. non sei se con perexil como en Saturday 
night, Sunday morning de Sellitoe, esperaba un Barda civil o 
resultado da "intervención- á súa muller.)

Naturalmente, quen non tiña a posibilidade de empare-
llarse podía optar polo chamado placer solitario, que xa 
non producía tuberculose, nin rebrandecemento da médula, 
coma antano. O que pasa é que os onanistas seguían tén-
doo cru á hora de apoiar con referencias textuais ou visuais 
as lúas fantasías. A censura cinematográfica, de libros, de 
revistas era absoluta e, ademais, Playboy. Penthouse. que era 
do pouquiño que chegaba baixo corda, caracterizábanse 
pola súa ñoñería. Certo que, vencéndose a misia estadía 
santiaguesa, no Cine Capitol —se mal non recordo— dérase 
un caso ben pavero. Resulta que a película Las Melancóli-
cas. con Analía Ctadé. tivera coma tantas outras españolas 
unha dobre versión: unha para uso interior e outra para 
fóra. A Santiago, por un erro. chegou a copia "estranxeira". 
Total, que para abraio xeral, na pantalla capitolina comeza 
severa exhibición de cus, tetas e algunha que outra cona 
difuminada. Corrida a voz, o local acadou abarrotes dia-
rios ata que, ás dúas semanas, alguén deu o chivatazo. clau-
surándose así a "diversión-. Volvían. pois, os solitarios ao 
deserto árido do Pai Onán.

Onanistas tamén, e de categoría, eran os "espíatrucos-

que á Alameda asistían coa fin de festexarse vendo xogos 
eróticos alleos. Esta expresión. "espiatrucos-, para denomi-
nar aos voyeurs é xenuinamente ferrolá (e desde aquí quero 
brindarlla a Mario Couceiro, intelixente rastrexador da 
variante dialectal ferrolá, como demostra unha súa confe-
rencia que atesouro no meu arquivo fonográfico). Ten a 
súa orixe no adxectivo certamente machista "truco", apli-
cado ás rapazas con quen era posible "dar o lote". ("Cédame
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o lote" é expresión aínda máis vella, nada agradable para 
as mulleres con conciencia do seu sexo, utilizada nos bai-
les de antano ao chegar o momento do cambio de parella.) 
Pois ben, por extensión o "espíatrucos" é un suxeito que 
disfruta vendo a un individuo en acción cun "truco". A 
Alameda estaba chea deste tipo de fulanos, vellos ou novos. 
Algún saíu corrido a paos —de seu non eran agresivos—
por quen prefería darlle ao seu solaz maior intimidade (
baixo os plátanos. os olmeiros ou os carballos de Santa 
Susana).

Na propia Alameda, a policía soprendera, vésperas do 
25 de Xullo do 68, cando a famosa pancarta da UPG, da 
qbe existe foto difusamente reproducida, a unha parella 
botando o seu particular "foguete". Ben, semella que inad-
vertidamente foron levados a unha mesma cela, polo que a 
festa do libidinoso dúo proseguiu. agora baixo do teito da 
Comisaría rexentada polo señor Armada. Esta divertida 
anécdota escoitáralla a Xaime Gómez Vilasó, por aqueles 
días aloxado en tan inhóspito albergue.

Discutíase entón, entre a "progresía" santiaguesa, como 
aumentar o pracer (sexual) co emprego de posturas afasta-
das da clásica do "misioneiro". De certa utilidade resultara 
un libro norteamericano (edición arxentina). Técnicas sexua-
les modernas, á venda no chigre de Eduardo na Rúa do 
Vilar, que falaba de cunnilingus e .fellatios coma se tal 
cousa. Agora todo isto pode parecer pavero, pero nestes 
anos as aprendizaxes eran tan lentas e laboriosas coma 
fructíferas unha vez sabida a copla. Que á falta de pelícu-
las mi libros, as audacias eróticas de O primo Bazilio de 
Eca, eran iso, auténticas audacias para a época.

Eduardo. por ceno. era un libreiro de vello, coruñés el, 
que, en determinados días, abría librería nun céntrico por-
tal de Santiago. Se había confianza podías conseguir del 
determinados Ruedo Ibérico ou Losada. Por exemplo, a 
Antoloxía Rota de León Felipe, que incluía o poema: Cuando 
a Franco/ el sapo iscariote y ladrón, que aínda hoxe reteño, 
teimudo, na memoria. Non obstante non quería. ou non 
podía, trapichear o Libro Vermello de Mao Tse Tung (hoxe 
Mao Zedong). A súa resposta inmutable era: "vai e pídeo 
na embaixada china de París". Nada souben nunca da
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ideoloxía de Eduardo. Había quen lle chamaba "O xudeu", e 
dicía que era un vulgar mercachifle. Pero eu sei que el, e 
xente como el, alumeou aquel tránsito escuro e torto da 
dictadura.

Dentro do mundo do desafogo sexual, máxime nun 
ámbito universitario e. a maior abundamento. nunha cidade 
cando menos medieval, tiñan o seu lugar os puteríos. Ubi-
cados todos no barrio do Pombal (daquela non existían as 
salas de masaxe, que hoxe imaxino espalladas polo Ensan-
che), os puteríos e mancebías aqueles eran tristísimos, a 
penas unhas bombillas (nin pensar nas luces vermellas e 
indirectas que vemos nas películas) de pouquísima poten-
cia para animar o ambiente. Sórdido e fellinesco, serían os 
adxectivos máis axeitados para definir os bares e as casi-
ñas dunha planta esparexidas ao redor do Cruceiro do 
Galo.

As churrianas. grosas e vellas, eran un prodixio de feal-
dade: e carecían, ademais. da certa gracia que tiñan as 
súas colegas do Esteiro ferrolán ou do Papagaio coruñés. 
En fin, un desastre do que se salvaba, en parte, a casa da 
Blanquita, onde había algo de boureo e a posibilidade de 
tomar copas xa vencida a madrugada.

As copas serodias, mudando de tercio, eran factibles 
nun bar situado á salda da estrada da Coruña. O dono 
absolutamente borracho, e o escándalo que armaban os 
habituais (vénme a mente un coro xigantesco cantando e 
bailando, "Cantinerita, niña bonita") permitía, entre outras 
cousas, listar sen abonar a consumición. Neste bar, logo 
pechado pola autoridade competente, estivera eu unha 
noite co Ferrín. quen miraba con ollos de experto para un 
grupo de moinantes (tan pacíficos coma alerta) que alí 
tomaban unhas copas.

Tipos especialmente preocupados polos avatares amo-
rosos eran os estudiantes latinoamericanos que a Compos-
tela viñeran (nalgúns casos en canto que panameños ou 
portorriqueños rexeitados por universidades USA) a estu-
diar. Como teimosos e avezados "conquistadores" recordo 
ao boliviano Jaime Paz (nada que ver co actual presidente 
de Bolivia, o ex-cuñado de Aurichu Pereira, a quen coñe-
cín no piso desta e Salvador García-Bodaño) e ao cubano
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Raúl. Ambos eran tipos sumamente agradables e dotados, 
como din os arxentinos, de moito verso, polo que o seu 
breve paso por Santiago foi unha calaverada, por dicilo en 
termos románticos.

¿E non había gais no Santiago sesentaeoitista? Si, señor, 
pero con tantas dificultades de "expresión- e "reunión-, o 
seu era un rito para iniciados dos que os demais estaba-
mos excluidos. Se a sexualidade comme ii .faut tiña tantos 
atrancos ¿que non había de ter a chamada nefanda? Dito 
doutra maneira, coma aquel paisano diante do pastor pro-
testante: "Se eu non creo na miña relixión, que é a verda-
deira, ¿como carallo quere que crea na súa?".



PECHADO POR EXCEPCIÓN

Aproveitando as vacacións de verán, as novas autorida-
des académicas descabezaron o movemento universitario. 
A metade dos líderes foron expedientados e a outra metade 
ingresados á forza na milicia (menos universitaria ca 
nunca). Por certo que a despedida "subversiva- do curso 
anterior consistiu nunha monumental e nocturna pintada 
na Facultade de Filosofía e Letras ("Filosofía e Jesús" 
dicía algún pavero á conta dos numerosos cregos e mon-
xas que polas súas aulas deambulaban).

A pintada —unha barbaridade, unha gamberrada, dicían 
os "modosos- que xa aspiraban a algunha "cadeira-, pala-
bra esta que t 'anto amolaba a don Miguel de Unamuno-
dada a especial textura das paredes resultou, para desespe-
ración do decano, señor Otero Túñez, moi difícil de borrar. 
E alí estivo de acompañante, indiscreta e berrona, nos exa-
mes finais. Pero a inauguración do curso 68-69 foi ben 
triste, habida conta das ausencias obrigadas que consigo 
trouxo.

Nestas estabamos —eu, a todo isto, recibira unha carta 
do Padre Brandariz convidándome a deixar (xunto a trinta 
máis) o xesuítico acougo, polo que agora ficaba no Bar Ferrol-
Pensión Iglesias. lugar entrañable e pánico ao que volverei a 
modiño— nestas estabamos, digo, cando de boca a orella 
pasou a nova dunha convocatoria en Filosofía e Letras 
para estudiar o asunto dos expedientes e demais cuestións 
de orde represiva. A xuntanza —multipartidistativo lugar, 
naturalmente, fóra de horas de clase e, entre muros, 
recordo nela a Alberto Reverter, do PC, pura coraxe.
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a Skipper, Mato. Alén. Dudú Varela e unha incorporación: a 
de Cuco Fentanes, tipo tan longo coma voluntarioso e 
absolutamente boa xente, lalinense de orixe e filio dun 
republicano "queimado" por Solís Ruíz no seu tempo de 
gobernador civil de Pontevedra. Pois ben, a penas come-
zara a reunión cando alguén —que non podo fixar na 
memoria— entrou a fume de carozo dicindo que a policía 
rodeaba o edificio. Aquilo foi a espoleta para un confuso "
sálvese quen poida". Un grupiño, encabezado polo Fenta-
nes. conseguimos saltar por unha fiestra da Facultade de 
Dereito que, por aquelas datas estaba no piso inferior ao 
ocupado por Filosofía. O resto non sei como fixeron para 
fuxir, pero aquilo foi o visto e non visto. O peor parado 
sería o Alberto Reverter, detido tal vez esa noite, quizais a 
seguinte, interrogado e torturado.

Unha das sevicias practicadas pola policía franquista 
aos detidos (amén doutras xa coñecidas e relatadas nou-
tros lugares) consistía en ubicar, entre os dedos índice e 
corazón, un bolígrafo Byc, dos de a peso a unidade. O 
bolígrafo, ao ser virado polo medio dos dedos apertados. 
causaba un dano tremendo. Cito esta tortura, certamente 
caseña e aparentemente inocua, como unha cativa mostra 
para os que seguen coidando que aquel réxime era unha 
cousa paternalista, de tirón de orellas aos detidos todo o 
máis. Pois ben, a esmendrellada convocatoria á que me 
referín. e que levou a Reverter á Comisaría e á súa defini-
tiva expulsión da Universidade de Santiago. foi o intento 
baldío de reconstrucción do movemento estudiantil. Polo 
menos naquel curso.

Quedaba a canción, como todos os subterfuxios máis 
ou menos legais (culturais chamábanse os artificios) para. 
como quería Léo Ferré —un dos meus ídolos, a quen 
había dedicar a, talvez, miña mellor composición—. "non 
pasar o tempo-. Ou, como cantaba Jean Ferrat, "para 
pasar o tempo" (do fascismo). Quedaba a canción nun tri-
mestre. que foi de Outubro a Nadal. especialmente intenso. 
Incluíndo nel, desde logo, a marcha máis que iniciática a 
Barcelona.

De entrada —entre un sennúmero de prohibicións-
percorremos varios dos colexios maiores de Santiago, sem-
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pre en actuacións semipermitidas e, ás veces, a horas tan 
ruíns como as doce da maña. Logo viñera a incorporación 
de Xoán Rubia ás nosas actividades. E por fin o segundo 
—e último— gran recital de Voces Ceibes en Galicia. De 
novo en Santiago, anunciado profusamente con dous tipos 
de carteis, un corrente e outro, soberbio, obra de Rei-
mundo Patiño —que desgraciadamente non conservo— e 
dotado dunha marabillosa forza expresionista. Quen isto 
escribe aparece nel como Vicente Álvarez. Burda artimaña 
para burlar as admonicións de meu pai sobre a cuestión 
canora, que pasou por adaptar o meu segundo apelido 
como o de "guerra-. Por certo que, desta maneira, a miña 
denominación como cantante coincidía coa do líder do 
PC, Vicente Álvarez Areces, borne escindido das fileiras 
comunistas nalgunha das liortas que este partido prodigara 
na democracia, e hoxe alcalde de Xixón. Co Vicente teño 
bromeado entón —pola coincidencia onomástica— e des-
pois, cando tivo que arbitrar nunha polémica interna de 
Voces Ceibes (co tempo todos "peceaban", agás eu, máis 
vertido a posicións ácrato-esquerdosas, "folclóricas" para 
os "ben pensantes").

No recital do Capitol —presentado por Manuel María, 
cun discurso emocionado e barroco— intervimos Bene-
dicto, Xavier, Xerardo, Guillermo, Miro (estes dous últimos 
xa integrados no grupo) e mais eu. O máis bonito do acto 
foi o lanzamento de octavillas ou panfletos desde as locali-
dades superiores cada vez que os textos das cancións toca-
ban as palabras prohibidas: democracia, liberdade, etc. 
Agora a lección xa estaba ben aprendida e non eran os 
textos de Celso os únicos merecentes da ovación popular. 
Tamén neste terreo o de Celanova creou escota: letristas 
belixerantes comme il faut.

O Xerardo recolleu os aplausos maioritarios coa súa 
canción dedicada a Luther King, unha demostración do 
carisma do líder negro. Hoxe, á hora de escribir estas 
liñas, acaba de aparecer un libro dun conmilitón do predi-
cador asasinado en Memphis no que, polo visto, preséntao 
como un home promiscuo que pasou a noite anterior ao 
crime na compañía de dúas mulleres. Hai quen se alporiza 
polo "desenfoque" da figura do heroe. Eu, coma entón.
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entrego o meu aplauso ao coraxudo líder dos dereitos civís 
que en todo caso (e como quería Blas de Otero. outro ídolo 
daquela hora) non era, nin máis nin menos, que un "anxo 
feramente humano".

Entre o público da sesión matinal no Capitol estaba 
Miguel González Garcés —un dos primeiros escritores que 
se ocuparon, para bel-t. de Voces Ceibes—. home honesto e 
bo poeta que analizaba desde as páxinas de La Voz de 
Galicia a poesía de opoñentes seus ideolóxicos coa máis 
exquisita imparcialidade. González Garcés exemplificara o 
achegamento á "canción galega" desde posicións neutras, o 
que demostra. cando menos, a xenerosidade deste erudito 
coruñés. Polo demais. no Cine Capitol estabamos todos "
os de sempre" e, mágoa fora, tamén os membros da BPS 
que, logo tiven ocasión de lelo, presentarían un informe 
estrafalario segundo o cal había un acordo previo entre os 
cantantes e os espalladores de panfletos (sembradores. 
segundo a terminoloxía policial).

No patio de butacas tamén se encontraba Claudi Martí. 
Fixera a viaxe con Miro desde Barcelona. E José Antonio 
González Casanova. Alfredo Conde. Salvador García-Bo-
daño... En fin, amigos e coñecidos de todas as partes de 
Galicia. Irían aparecendo nos diversos recitais por vilas e 
cidades, demostrando así as posibilidades "orgánicas-. 
cando menos de solidariedade, que tiña a canción.

Capítulo á parte merecen os beneméritos organizadores de 
recitais que. acá e acolá, deixaron o seu tempo e atoparon 
máis dun problema (o seu nome ficaba nas comisarías e nas 
delegacións de Información e Turismo, onde debían dar o 
preceptivo permiso). Por eles tiro a miña pucha simbólica. A 
noite anterior ao día do recital do Capitol, por unha 
desas raras físgoas que escapan ao ollo kafkiano da 
autoridade, aterraramos nun cine de Arzúa nunha actua-
ción nada premeditada. Como alí non había permisos nin 
farrapos de gaita. cadaquén cantou o que Ile petou. Conse-
cuencia: o de Arzúa. gracias aos organizadores que esque-
ceran solicitar a autorización, foi o recital máis "libre" de 
Voces Ceibes, exceptuando aqueles que tiveron lugar. baixo 
torda, en pisos. colexios maiores, parroquias ou boites (atal 
un marabilloso e superferolítico en Palmeira, xunto aos
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inefables Panamenian Boys, un grupo de estudiantes pro-
cedentes do país do xeneral Noriega. que cantaban cousas 
tan saborosas como: Cubanito soy señores / cubanito muy.for-
mal). Soamente que aquel xurdira espontaneamente nun 
cine do corazón de Galicia.

Días antes un equipo de Mundo Joven (revista madri-
leña sobre todo musical, pero tamén cultural e. mesuro, 
política) que viñera acompañando a Pedro Olea. director 
da rodaxe de Juan y Junior en un mundo diferente. fixera 
unha longa reportaxe con Voces Ceibes: fotos, entrevistas, 
etc. A redactora era unha rapaza santanderina. Juby Busta-
mante, que Togo acabaría por facer crónicas políticas. Entre 
os xornalistas de Mundo Joven, réplica progresista de Salut 
les copains, estaban íñigo, Mercedes Arancibia e Jesús Pica-
toste, e algúns "progres" alternabamos a súa lectura coa de 
Triunfo. Os máis "severos" (ou parvos, segundo como se 
mire) fungaban ou poñían un ollar carrancudo diante de 
semellante frivolidade. Véxome agora en "El asesino" co 
equipo de Mundo Joven e pousando para Martínez Parra, 
xunto do. mazacote de Asorey que se ergue á beira do Con-
vento de San Francisco. Tamén tomando copas con Juan 
Pardo. home sinxelo e nada hostil con nós, pois aínda non 
cismara en cantaren galego, e con Junior —auténtica figu-
riña de pitiminí— no bar O galo d'ouro. Aquela película. 
por certo. para o que cabería esperar de Pedro Olea, fora 
un fiasco, cunha incrible historia de extraterrestres ad maio-
rem gloriara daquel dúo de moda que cantaba "Nada", 
"Nos falta fe" ou "A dos niñas", esta última moi indicada 
para bailar "agarrados" nas escuridades das boites.

Na boite do Hostal foran rodadas algunhas escenas con 
estudiantes facendo de extras. Entre eles a xa citada neste 
memorial. Pilar Viana. Na procura de figurantes para a 
película de Olea tomou parte activa un tipo de Ferrol, 
mestre e estudiante de Filosofía e Letras, alcumado Culo 
tonto. Era tan parvo que acudía ás manifestacións a ver 
como os participantes levaban paos. o que, segundo el, era 
tremendamente divertido. O malo foi a vez en que, de 
acordo co seu extraño hábito. pousou nas escaleiras de 
entrada ao Hotel Compostela para axexar a carga policial. 
A xente, no barullo da fuxida, deu con el no chan e Culo
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Tonto resultou cun olio negro e sen reloxo. El teimaba en 
que llo roubaran. Eu supoño que non, que máis ben o per-
deu. Como dicía un día a miña amiga Loló Pérez Linos: "
Comunistas si, pero cus máis limpos cós nosos non os ten 
ninguén en España-. As entrevistas e a reportaxe de Mundo 
Joven serviron para ampliar un pouco máis o noso nome, 
agora a través de Madrid. que entón era o centro ao redor 
do que viraba o mundo periférico. Hoxe cada vez menos, 
cousa perfecta para os que escollemos vivir nesta cidade á 
que me sinto moi vencellado, cultural e animicamente.

O Nadal do 68 trouxo consigo varias actuacións. Todo 
era, novo e, polo tanto, atractivo: subir a un escenario, as 
conversas de antes das actuacións. os "viños" de despois. o 
trato cos amigos recen incorporados, etc. A mala nova foi 
que a policía trabou con forza no punto máis fraco: Xe-
rardo Moscoso, pola súa condición de mexicano, que non 
polo seu aspecto físico, pois este vello amigo e cantautor 
sempre estivo de "bo ano-. Pois ben. "os esbirros da dicta-
dura-, segundo rezaban os panfletos, pretendían obrigar ao 
Moscoso a deixar a canción coa ameaza de suspender o 
seu permiso de residencia. Así as cousas. Xerardo non apa-
receu nos recitais de Nadal en Ourense, Lugo. e Latín.

O de Serenou —palabra xa para sempre marcada na 
miña memoria despois do libro de Manuel Guede— foi 
pola mañá, e nun cine. Dos outros participantes recordo, 
con seguridade, a Benedicto coa súa canción estrela (pro-
hibida a "Carta a Fuco Buxán") "No Viet-Nam". Curiosa-
mente teño máis clara a xuntanza de despois do recital na 
cafetería Miño, e, Togo, unha longa velada na casa dun 
médico do PC, home veterano na loita e dotado de grande 
humor. ¿Chamábase Peña Rei? Nesa casa, como tantas 
outras veces e noutros lugares. mostra da capacidade de 
convocatoria que a canción tiña, aterraramos cantantes, 
acompañantes e "forzas- democráticas da localidade. Entón 
era o momento de estreitar lazos, de procurar os vencellos 
necesarios, de unir as mans simbolicamente contra o ini-
migo común. De entre os locais, e xa que adoitaba haber 
guitarras. non faltaba o que facía pinitos cantando can-
cións de protesta. propias ou alleas: unha chacarera de 
Yupanqui ou un poema, mellor dito "o poema". que era
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"La poesía es un arma cargada de futuro" de Celaya, musi-
cada por Paco Ibáñez. O caso era a participación, a "comu-
nicación", se cadra nun senso algo menos íntimo, máis 
colectivo có que quería aquela miña amiga de Santiago.

(Saíron para Lugo unha mañá de inverno: o Rubia, o 
Guillermo, o Morito e o Vicente. Levaban un Simca de 
aluguer, ¿sería un Simca 1.000. coma o da canción de Los 
Inhumanos?, eu non sei, pero nas curvas o Simca aquel 
voaba coma un tolo, coma tolos nun Simca de aluguer, 
camiño de Lugo. Na Costa do Sal, que non ten barcos nin 
mariñeiros, meu querido Xavier Costa, la ao volante o 
Vicente Araguas. Diante marchaba un camión e o capi-
rrino este teimaba por pasalo. Teimaba por pasalo coma 
un mangallón, un túzaro, un vándalo. De súpeto, ouh 
marabilla, o auto saíu guindado atal unha bolboreta que 
brincase a dar viravoltas no asfalto gris e mollado. Logo, 
nas silveiras, era todo un barullo de Xoán Rubia e Gui-
llermo. presos entre as guitarras e o asento traseiro, e o 
Morito e o Vicente, xa de pé, a axexar a desfeita. Veu unha 
furgoneta, colleu aos catro, e chegaron a Lugo a tempo de 
cantar no Círculo das Artes. O Simca —¿el era un Simca 1.
000?— quedou mangado nunha silveira, nunha curva 
neboenta da Costa do Sal.)

O recital do Círculo das Artes tivera como protagonista 
involuntario a Xerardo Moscoso, cunha perna en Galicia e 
outra en Torreón (Cohauila). Todos, especialmente Gui-
llermo, lembraramos a Mosco. E o público, emocionado. 
aplaudiu a súa presente ausencia. Despois, nun bar onde 
os siareiros de "sona" asinaban nas paredes, coñecemos a 
Manolo Lombao, locutor de radio e testán partícipe na 
difusión da "nova canción galega". El, xunto con Nonito 
Pereira na Coruña, amplificaron con forza e xenerosidade o 
novo son. Máis adiante, en Vigo, entraría no xogo Xerardo 
Rodríguez. E non esquezo en Ferrol. nos primeiros momen-
tos, a Coque Bruquetas, prematuramente falecido.

Co Tino Cabanas foramos á súa emisora. Radio Lugo, 
para ollar, abrasados, a lista de cancións "non radiables", 
segundo o Ministerio de Información y Turismo. Ali esta-
ban practicamente todos os nosos temas á beira de outros, 
coma o tango "Yira" o "Nos falta fe" de Juan y Junior. Ao
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Tino vino por última vez —que espero non sexa a derra-
deira— nun acto da asociación compostelá O Galo. Non 
sei por que razón había un coloquio sobre Retorno a Tagen 
Ata de Méndez Ferrín e chovían as intervencións pintores-
cas e disparatadas. O propio Cabanas interpretaba o título 
como un anagrama segundo o cal habería que ler Negada e 
atada (Galicia, claro). De súpeto un espectador. que che-
gara tarde ao local, ergueu a súa voz para expresar a súa 
disconformidade con tanto dislate. Era o propio Méndez a 
quen todos supoñiamos agachado nalgures. Pero agora 
estou falando do ano 71. recén saído á rúa libro tan críp-
tico como suxerente e enigmático.

De Lugo a Lalín, abandonado o primitivo vehículo, 
marchamos o Morito, máis coñecido no século como Xosé 
María Dobarro, dilixente profesor da Universidade de Ga-
licia, Xoán Rubia e mais eu nun Seat 600 alugado. O 
coche procedía dun negocio que rexentaban os irmáns 
Laxe Freire. O pequeno, home vitalista e de moito mérito 
pola súa orixe labrega, chegou a licenciarse nun par de 
carreiras e publicou hai anos unha novela mellorable: De 
amor e morte. O bonito da literatura é. entre outras cousas. 
que de cando en vez aparecen nas librerías os amigos que 
tiñas esquecidos. Co Laxe, en Santiago, teño corridas unhas 
cantas esmorgas. A máis sonada, a da noite de San Xoán 
de xa non sei que ano, cando os dous, no canellón de Bau-
tizados, demos no perigoso deporte de chimpar foguetes de 
cana, non cara ao ceo senón paralelos ao chan.

De Lugo a Lalín viaxamos por aquelas estradas tristes e 
cheas de baches, coidando agora non sufrir unha segunda 
panne e descubrindo a Galicia interior, dura e deixada á 
súa sorte. Ao remate, Lalín, que coma sempre era unha 
festa, desta volta dirixida por Cuco Fentanes.

Non sei que raios terá Lalín que, as tres ou catro veces 
que alí estiven, saín a catro patas. Soamente coñezo outra 
vila galega de maior capacidade etílica: Cedeira. (Falaba 
eu en cena ocasión co encargado dunha cooperativa viní-
cola de Valdepeñas. O home, ao saber a miña orixe galega, 
deu en referir os camións e camións que enviaba cara o 
meu país, pequeno, verde e húmido, pero poñendo especial 
acento admirativo en ese pueblo, ¿cómo se llama?, ah, Cedeira,
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carajo, como beben esos paisanos suyos y cuánto vino les tene-
mos mandado. Eu, que coñezo e compartín solidario a 
inxesta alcólica cedeirense, sorrín para adentro mentres 
poñía o meu mellor rostro de póker e, xa que logo, de 
circunstancias.)

En Latín o recital foi no Cine Campos e entre os espec-
tadores estaba o pintor Sucasas, simpático por momentos e 
axiña dominado por unha súpeta carraxe; Enrique Alter, 
todo bonhomía e trato agradable, e Varela Buxán, tan 
marabillosamente doutra época que nos chamaba irmáns, 
mentres saloucaba emocionado. A cea posterior ao recital 
merecería o adxectivo de catártica, consecuencia das nume-
rosísimas libacións, os brindes cargados de elocuencia ata o 
límite que o alcol permite, e os amores momentáneos (
entre os comensais estaba unha lindísima guatemalteca) 
esa noite xurdidos, tan momentáneos como temporal fora 
a petenera que acompañou aos rascados ás casas e pen-
sións onde pasar a noite fría e nadaleña de Lalín.

Pasou o Nadal e veu un Xaneiro especialmente funesto, 
pois o goberno, sentíndose acosado pola presión popular 
do que la gota que colma el vaso fora o intento de defenes-
tramento do rector da Universidade de Barcelona por parte 
dalgúns exaltados que, primeiro, guindaron pola fiestra 
mobles e ¡o crucifixo! ¿el non serían provocadores poli-
ciais?, o goberno, digo. acordou decretar o estado de excep-
ción. Non é que houbese moita liberdade que suprimir "
excepcionalmente" pero, delta maneira, a noite era xa 
completa. Para terminar de matar a luz a BPS mangou 
desde un quinto piso, polo buraco da escaleira, a un estu-
diante de Dereito, o madrileño Enrique Ruano. O Enrique, 
naturalmente, morreu e o ABC tivo as pelotas de fuchicar 
nos diarios íntimos do rapaz, dicindo que estaba a trata-
mento psiquiátrico e historias semellantes. O que coinci-
diu, anos despois, co tratamento innoble que o devandito 
diario deu tamén ao asasinato de Salvador Allende, a tra-
vés do enviado especial a Chile. Luis Calvo. Cómpre lem-
brar isto porque daquela outros xornais como La Voz de 
Galicia, Madrid ou Informaciones mantiñan unha postura 
digna frente á dictadura, rexeitando, cando menos, inserir 
as mensaxes obrigadas. Non está de máis lembrar a cóm-
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plice postura do ABC non por un afán inquisitorial senón 
por mor do vello adaxio que di: "amiguiños, si, mais a 
vaca polo que vale".

Co estado de excepción, que en Santiago obrigara a 
mudar de vivenda a xentes como Eduardo Varela, Xaime 
Vilasó, Cuco Fentanes, Enrique Anciones, Sanxoás (todos 
eles tiveron que ausentarse da cidade e poñer distancia cos 
acontecementos) a actividade canora sufriu un brusquí-
simo parón. Hai unha canción de Quico Pí de la Serra (
texto de Ramón Xiquet) titulada "Bon temps per a fer 
cal-191)ns", escrita o 25 de xaneiro do 69 (día en que come-
zou o estado de excepción) que expresa o que todos —can-
tantes ou non— sentiamos naquel momento: rabia. Só que 
o Quico puxo o acento humorístico:

Bon temps per a fer cancons que 
ens parlin de les passións de les 
passións que desvetlla un Iluent 
cul de botella.
1 per qué no m'avorriu
callaré, sens dir ni piu,
coma minim fins l'estiu.

Pero a cousa clara, polo menos ata o verán, la ser ben 
difícil dicir piu. Claro que quedaban as emisoras de radio. E 
en especial unha de Coruña, Radio Juventud, que curio-
samente pertencía ao "Movemento".

Alí había dúas rapazas, amigas de Xerardo Moscoso, 
que mantiveron aceso o noso facho. Estas rapazas radia-
ron os nosos discos con afán "estaxanovista" e. ademais, 
convidáronnos a tomar parte nun programa en directo que 
tiña lugar os sábados. Así que alá fomos, durante todo o 
mes de febreiro e marzo, o Xerardo Moscow, Guillermo e 
mais eu, alternando con cantantes folclóricos (de "canción 
española", vaia), humoristas, alguén que se iniciaba no 
xénero galego, Xurxo Mares por exemplo, e outros artistas 
incluidos no "Sindicato de actividades diversas" (non é 
coña que así se chamaba a agrupación gremial franquista 
para artistas e asimilados). Recordo con especial rexouba a 
miña actuación xunto a un grupo de Cádiz chamado Los
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Ye-Yes Gaditanos. conxunto de murgas de entroido, for-
mado por unha chea de mangallóns co pelo cortado ao 
cero.

Dos artistas esperpénticos que me teñen acompañado a 
medalla de ouro é para Luís, un rapaz de Santiago que un 
día foi visitarme á miña casa de Ferrol. Eu non estaba 
nese momento, así que o Luís quedou agardando por min 
no vestíbulo. Chamo á porta, franquéama o descoñecido e, 
de súpeto, apaña este unha cadeira e colócaa en equilibrio 
nunha pata sobre do seu queixo. Reposto da sorpresa 
escoito abraiado como Luís O santiagués (que así era o seu 
nome artístico) presenta a súa proposta de entrar en Voces 
Ceibes. Quero dicir de abrir as nosas actuacións cos seus 
equilibrios. A verdade é que rexeitei a oferta, cousa que 
hoxe aínda lamento. O Luís remataría no Conxo anterior á 
reforma hospitalaria.

Outro tipo pintoresco que apareceu daquela no meu 
camiño foi o bastante máis popular: Carlos O Xestal. Co 
gallo dunha actuación no Cine O Mariño de O Grove, via-
xei desde Santiago nun taxi co Xestal, que viña desde A 
Coruña acompañado dun maromo da súa confianza. O 
Xestal, vestía, coma de costume, o traxe nacional galego do 
que colgaba unha medalla que ]le outorgara o propio 
Fraga Iribarne, ministro de Información e Turismo. A ver-
dade era que eu non aturaba ao Xestal (probablemente 
unha boa persoa) pois, ao meu entender, representaba a 
caste de galego rexida polo máis estúpido autonoxo. Pin-
taba nos seus contos os estereotipos máis mostrencos. Total, 
que a longa viaxe de Santiago a O Grove foi unha conti-
nua burla, pola miña parte, do Xestal e o seu maromo. 
Tanto que, á volta, tiven de facer o camiño só, pois ambos 
os dous, rematada a actuación do pavero histrión, listaron 
a fume de carozo do Cine O Mariño deixando que o vento e 
a noite aturasen as miñas burlas.

Claro que isto ocorría xa no ano 72, con Xerardo Mos-
coso traballando na Clínica Santa Rita de Pontevedra (que 
é a referencia que me serve para contextualizar o inci-
dente). Pero deixando á parte o estado de excepción, tocante 
ás prohibicións chovía sobre mollado: Vilagarcía, Catoira, 
Pontevedra son puntos xeográficos que aparecen nas miñas
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carpetas de froita xamais catada. Entón, como dixen, todo 
era un inmenso espacio en branco, agás unha actuación 
na Asociación Cultural de Vigo, co Ferrín recen ingresado 
na cadea. E teño tan claro que lle dediquei unha canción 
ao Méndez como tamén que o local do recital non estaba 
en absoluto cheo. Conservo unha foto tomada desde o 
público na que aparecen ocos abondos nas cadeiras de 
tesoira. Agora penso no contraste entre ese recital de Vigo 
—na metade do camiño do estado de excepción— e os res-
tantes, dentro e fóra de Galicia.

Unha grata sorpresa na rutina académica santiaguesa 
fora a chegada a Compostela de Amadeu Bernadet, mem-
bro, kunto a Eduard Stivill e Montse Domenech do grupo 
folk catalán Falsterbo 3. 0 Amadeu viña coa única compa-
ñía da súa guitarra (en realidade tocaba o contrabaixo de 
madeira que os cataláns, para diferencialo do eléctrico, 
denominan berra), co fin de entrar en contacto coa "nova 
canción galega" e ver de argallar recitais en Galicia. Ama-
deu representaba (pois non era un estudiante senón un 
artesán) un concepto da arte bastante distinto ao nos°, se 
queredes demasiado "de paso" pola canción que, normal-
mente, habería de deixarnos (ou nós a ela) unha vez rema-
tadas as carreiras que a Santiago nos levaran. Amadeu 
pretendía vivir da música (e coma el tantos compañeiros 
cataláns) e, de momento, exercía o seu traballo de artesán 
como complemento. Co Amadeu —hoxe desaparecido do 
mapa artístico, coma tantos outros— tiven unha fonda 
amizade ampliada polos vencellos que este barcelonés 
fixera con Galicia a través da súa relación amorosa cunha 
groupie, que pululaba polos arredores do Bar Ferrol e que 
tiña nome dunha fermosísima canción de Enric Barbat: "
Anna".

Ese verán Falsterbo 3 fixo unha xira pola nosa terra 
que foi unha auténtica ruína económica acompañados 
polo músico cego chileno Gabriel Salinas e a súa compa-
ñeira Vicky. Viñan nunha furgoneta e a xira serviu —iso 
si— para estreitar aínda máis os contactos entre Galicia e 
Cataluña. Porque público, o que se di público, a penas 
tiveron. En Ferrol, na Sociedade Bertón de Caranza, era-
mos catro gatos asistentes, incluidos Rafael e Raúl Pillado.
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Xesús Díaz, Xaquín Marín, Skipper e Pepote Serrano (ves-
tidos os dous da mesma maneira —pantalón branco e 
comando verde—, tan cuspidiños, cos seus lentes lennon e 
melena loira, que tal semellaban ir ao mesmo colexio). 
Coñas fóra, o Pepote, morto nun estúpido accidente nunha 
pensión madrileña no ano 74, era un tipo "legal" e xene-
roso. Tan legal e romántico coma a súa compañeira violi-
nista e mesmo o sol asfixiante dunha estufa de butano que 
enviou o seu corpo ao Instituto Anatómico Forense.

Falsterbo 3, ademais de Amadeu, eran Montse Dome-
nech e Eduard Stivill. Montse tiña unha fermosa voz de 
mezzosoprano que semellaba imposible en corpo tan xen-
til e delgado. O Eduard gastaba perilla e era moderada-
mente groso, o que confería á súa humanidade un aire 
confortable. O trío cantaba en catalán, galego ("Polo mar 
abaixo vai") e castelán ("Monólogo del viejo trabajador", 
con recitado na nosa lingua no disco a cargo de Miro 
Casabella, con toda a clandestinidade —Falsterbo 3 grava-
ban para Als 4 vents— que o contrato con EDIGSA esi-
xía). Gabriel Salinas era tan forte coma melodioso á hora 
de cantar pezas como "Barlovento" o "Jangadero". Na 
mala hora do golpe de estado de Pinochet corrérase a voz 
de que morrerá asasinado. Nunca máis souben del e, aínda 
así, espero que a pésima nova non pasase de ser un rumor (
ou un boato como din lusos e lusistas). O estado de excep-
ción morreu tan bruscamente como veu. gracias ao Festi-
val de Eurovisión que ese ano la ser en Madrid (pois o 
anterior fora o do affaire Serrat e, xa que logo, o do triunfo 
de Massiel). Carrero Blanco e os seus conmilitóns, presio-
nados polos demais países participantes, optaban por tran-
quear a fachada do réxime diante do magno acontecemento. 
Daquela, a hoxe obsoleta competición canora aínda intere-
saba ¡Houbo catro gañadores! Unha: a superferolítica 
Salomé, co inefable "Vivo cantando".

A causa (nunca recoñecida oficialmente) para anticipar a 
retirada da "excepción", que non da "regra", fora o Festival 
de Eurovivión. Pero nós, coa consabida e optimista 
visión da historia, seguimos pensando que o réxime caía. 
Ou sexa, que a razón era a madurez da froita, e que abon-
daba con abanear a árbore para precipitar o seu descenso
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(aos infernos) que nunca ocorreu, e tivemos que pasar a 
vergonza de velo morrer na súa cama rodeado de todas as 
necesarias —e innecesarias— atencións médicas. Pero o 
certo é que, pois cantantes, o final do estado de excepción 
veu ser un alivio xa que, se ben rematado o curso, aínda 
houbo tempo de cantar en dous ou tres sitios. Un deles a 
xa citada Sociedade Bertón de Ferrol, rodeados de agarimo 
e xente esperanzada.

No que a min respecta, cantar en Ferrol era coma 
pechar un círculo vicioso. Volver ás orixes dunha cidade 
dura en moitos aspectos. Co tempo, cantar en Ferrol, nas 
sociedades obreiras, habería de ser unha cuestión reco-

. rrente e ben gratificante, sobre todo en Santa Mariña do 
Monte, feudo do PC, onde a oposición ao réxime adopta-
ría matices insolentes e, mesmo, descarados. Como inso-
lentes e descarados eran os recursos da dictadura imperante. 
O home chegaba á lúa, estaba a piques de facelo, e, men-
tres, aquí abaixo, seguiamos á lúa de Valencia.

A rutina do curso que veño de lembrar rompíaa en 
parte o meu ir e vir a Pontevedra as fins de semana a estu-
diar Arte con Alfredo Conde. O Alfredo, tocado xa daquela 
polo halo de home rigoroso e traballador, estaba matricu-
lado como alumno "libre- de Filosofía e Letras. Pero a súa "
liberdade" morría á hora de se enfrontar coa asignatura 
de Arte, entón impartida polo ínclito don Ramón Otero 
Túñez. E digo que morría porque. sen asistir ás clases e 
sen ver as diapositivas, había pouco que facer. Aquí entraba 
eu, cal lazarillo que guía o alumno "libre- polos recantos 
do Surnma Artis que o Alfredo posuía. Bastantes sábados 
pillei a estrada de Pontevedra para botarlle unha man ao ex-
mariño, traballador de banca, profesor nunha academia 
privada e, naturalmente, escritor, que todo á vez Alfredo o 
era. O problema estaba en que eu viña farto de aturar 
durante a semana a don Ramón e as súas afrautadas 
explicacións, e polo tanto máis disposto a escoitar música, 
beber, escoitar e falar (non pollería precisar a orde de prio-
ridades). Alfredo, en cambio, non tiña nin un segundo de 
tempo que perder. E al comezaba a "liorta -. O "cego -

empurrando ao lazarillo, e este perdéndose á caza dos 
biosbardos.
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Non sei que proveito tiraría Alfredo das nocturnas e 
sabatinas sesións de Summa Artis. Eu, desde logo, tiven que 
repetir a materia ata que, á forza de traballo (e baixo da 
batuta, intelixente e sensible de Serafín Moralejo, profesor 
diametralmente oposto ao método hierático. lívido e solemne 
de Otero Túñez), superei esta ao curso seguinte. De todas 
as maneiras, de Pontevedra conservo a lembranza quente 
da hospitalidade de Margariña e de Alfredo. E de Alfredo 
Conde, entre arrepiante Venus de Willendorf e arrepiante 
Venus de Willendorf, o valor da súa palabra, honesta e 
cálida, un punto para o aplauso e outro punto disposta ao 
tirón de orellas.

Con todo, o máis gratificante que me ten ocorrido foi 
cantar en Xuvia, xunto a Rubia, o verán do home na lúa. 
Case nada: cantar (ou bailar o tango. ou facer randas, ou 
pintar a mona) onde tiñas, e seguirás tendo cada vez con 
máis forza mentres o tempo, cabrón, siga fuxindo, posta a 
ollada. Por certo. que antes do acto o señor Cañoto da 
BPS tivo comigo o seguinte diálogo:

Cañoto: Bueno, Araguas, a ver qué tal te portas, ¿eh?
Eu: ¿Qué quiere que le diga? Cantaré las canciones permiti-

das y, además, ¿por qué habría de portarme mal? No le com-
prendo. Aquí, yo con Xoán Rubia y...

Cañoto: 'Mira, chaval, tú y los otros de Voces Ceibes sois 
unos rojillos. Rubia es otra cosa, así que no te hagas el tonto. 
Como te desmandes me las pagas.

O Cañoto —que tiña fama de "hostiario", segundo pala-
bra acuñada por Alonso del Real— era un home cadrado. 
tirando a groso e co cabelo enguedellado e loiro dándolle 
un certo aspecto de anxiño de retablo aldeán. En Ferrol 
botou algúns anos deixando fama de duro. Coa democra-
cia escoitei que marchara da Policía para entrar nalgunha 
empresa de seguridade.

Sempre que o recordo vénme á mente unha anécdota 
que contaba a miña nai dunha monxa de Lugo, tan fina 
ela que lles dicía ás súas alumnas: niñas, no digais carozo 
que es una aldeanada, decid cañoto que es lo correcto. Pero 
tocante a finuras ninguén como aquela rapaza de Xuvia 
que casara cun tipo da "montaña-, como se dicía na beira-
mar da xente de Curtis ou Sobrado. A muller, falando coas
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amigas, rexeitaba o presunto aldeanismo do seu consorte 
co seguinte argumento: No es nada túzaro, no señor. Mirar, 
la otra noche cuando... ya sabéis va y me dice todo cumplido: 
revírate. Manija. que te preciso.

Do recital de Xuvia e, sen que sirva de precedente. dei-
xarei que sexa a prensa, por boca dos corresponsais de La 
Voz de Galicia e El Ideal Gallego quen fale. Escribía o pri-
meiro: "Este cantante, este ferrolano Araguas, ao alimón 
co gran Xoán Rubia, produciu unha excelente impresión 
aos novos e aos menos novos asistentes a esta velada que 
será difícil esquencer, sobre todo para os moitos ye-yés 
asistentes de ambos sexos". E o segundo: "Na segunda 
parte alternaron, man a man, con oito cancións cada un os 
notabilísimos cantantes, ídolos da xuventude, Xoán Rubia e 
Vicente Araguas. que coa súa soa presencia no palco 
escénico levantaron clamorosas ovacións, particularmente 
da mocidade estudiantil que de maneira masiva concorreu 
ao Circo Mercantil de Xuvia a noite do sábado". Pintores-
cas descricións que olen a naftalina e amarelean no meu 
arquivo pero que, dalgunha maneira, describen o que foi 
aquilo, presencia de ye-yés de ambos sexos incluida.



AQUÍ E ACOLÁ

Ao comezar o curso 69-70, rematados os estudios comúns 
de Filosofía e Letras (mostra dunha época máis integral e 
menos especializada) tiven que optar. precisamente. por 
unha especialidade. Como daquela non había moito que 
escoller decidinme pola de Inglés. ¿Por que? Tal vez polo "
exótico-, que sempre me tirou bastante, pero sobre todo 
porque quería entender dunha vez por todas o que dicían 
as cancións de Dylan ou Lennon&McCartney e. tamén, 
preparando unha fuxida cara adiante que me tiña que 
levar. cando menos, á Europa do Norte, para o que preci-
saba un certo dominio da lingua de John Donne.

Outro señor que precisaba comprender de primeira 
man e co que traballei teimudamente ata pillarlle as voltas 
a Go and catch a .falling star, John Donne. O malo foi que a 
especialidade anglicana en Santiago era tan recente que o 
profesorado resultaba bastante ruin e acientífico. Teño que 
exceptuar a Manuel Míguez Ben, profesor meu de Anglo-
Saxón e Literatura Norteamericana, tipo intelixente e pre-
parado que me reconciliara cunha universidade pobre nun 
tempo triste. O Míguez sabía de literatura, de cine, de can-
ción, e adobaba as súas clases con pingas de chanel número 
5. unha retranca saborosísima, e coas súas dotes de his-
trión do ensino. Seguramente as explicacións de Manolo 
Míguez foron as mellor aproveitadas por min e hoxe 
recordo de memoria as súas citas aplicadas a Hawthorne. 
Poe ou Steinbeck. E, sobre todo, a súa maxistral disección 
do The sound and the ltuT de William Faulkner. Míguez era 
faulknerista cando aquí nin diola falaba del, agás Benet.
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daquela tan coñazo coma hoxe. Pero Míguez metía con 
intelixencia o escalpelo nos turbulentos personaxes do Sur 
de América do Norte. Hoxe, na distancia, aínda recordo o 
teimudo cheiro a honeysuckle (madreselva) de The sound 
and the fuly extensivo á aula cativa onde impartía maxis-
tral ensillo o Manolo Míguez. E tamén lembro o chanel 
número 5 deste profesor santiagués, que confraternizaba 
cos alumnos ata o punto de concorrer con eles ás discote-
cas ou levalos de xira campestre a unha finca que tiña á 
beira do río Ulla. O Míguez disfrutaba con Elton John e 
David Bowie e foi, xa digo, un luxo dun tempo universita-
rio ben ruin.

Dos meus condiscípulos, poucos e voluntariosos, lem-
bro con agrado a Luís Martul Tobío. quen la e viña a 
Inglaterra, sempre miles high respecto dos demais: Andrés 
Vilán, ese amigo con quen compartín mágoas e ledicias e 
copas a cito: María Xosé Blanco, do Carballiño. Mela Fer-
nández Uzal —quen, descubro agora. moceaba co Cons-
tantino Bértolo—. Luz Valiño, Xosé Manuel Vez, Patiño, a 
guapísima Marina Trebolle, María Luísa Encinar, a entra-
ñable Lui, Antonio Toro, Ocaña, María Rodríguez e algún 
outro que non recordo ou non quero recordar, pois os 
mecanismos da memoria, xa se sabe, son ás veces un tanto 
tortos. (Si, había unha rapaza calva, nada fea de cara, que 
agachaba a súa alopecia cunha peluca, unha monxa, ano-
dina e gris, outra rapaza, semellante a un papagaio, e 
outra máis, coñecida como "a libre". vaia vostede a saber 
por que.)

Total, un colectivo humano semellante a moitos outros 
pero máis divertido. porque eramos poucos e seguramente 
non moi amigos, xa que non existe orla que certifique que 
unha vez fomos grupo universitario. Debo dicir, sen em-
bargo, que cos citados en primeiro lugar pasei esmorgas e 
momentos de camaradaría moi gustosos e que hoxe, a 
dezasete anos vista, gardo para eles a mellor das miñas 
lembranzas. Aínda que á maioría dos mesmos nunca máis 
os vin nin tiven noticias deles. O que. posiblemente. adoce 
aínda máis o recordo. Así compartín os tres anos que 
durou a especialidade, nunha aula cativa nun entrechán 
veciño a Radio Galicia da que acababa de fuxir Pepe
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Domingo Castaño, despois de ocupar un posto polo que 
competira tamén o Morris e no que xa estaba a sempiterna 
María Teresa Navaza.

Aterramos naquela aula temporal porque todo en Filo-
loxía Inglesa era provisional e fuxitivo. Alí o que non se 
preparaba pola súa conta ou era parvo ou mamalón. De aí o 
aire novo que aportaba o Míguez, licenciado na primeira 
promoción (a noca foi a terceira), quen a penas recibira 
confirmación do seu cargo —no verán— xa estaba escribín-
donos persoalmente co seu plan de lecturas. Os restantes 
profesores eran tan frouxiños (falo das materias obrigato-
rias) que mellor poñerei sobre eles a máis pesada lousa do 
silencio.

Aquel curso, por razóns que me escapan, foi pródigo en 
actuacións fóra de Galicia e en ordes de busca e captura, 
como se verá. Primeiro que nada un recital en París, ao 
que non puiden asistir por carecer de pasaporte. Alí estive-
ron Xerardo e Miro, cantando con Paco Ibáñez e Luís 
Cília. O Xerardo volveu encantado cunha foto na que 
estaba a carón de García Márquez.

O recital parisiense fora amplificado por Ramón Luís 
Chao, que hoxe seica está pouco pola "cantautoría.". nesta 
continua cerimonia de muda de traxes que vivimos. Entón, e 
por aí están os Triunfos nas hemerotecas, era un conven-
cido das excelencias da canción de autor. Logo, en xaneiro, 
primeiro recital salmantino. na Universidade Pontificia, á 
que chegamos ao lombo dun Simca 1.000 conducido por 
Pedro Ruibal, un rapaz quixotesco e con gafas de cu de 
vaso. O máis bonito da primeira estadía salmantina foi a 
relación con Isabel Taboada e Aníbal Núñez.

Isabel era unha rapaza ourensá que en Salamanca 
estudiaba Filosofía e Letras. O seu rostro xitano e ovalado 
contrastaba co pálido do seu mozo. Aníbal Núñez. un 
nativo da dorada charrería que xa entón anunciaba o poeta 
decisivo que axiña habería de ser. Aníbal morreu na pri-
mavera do 87 (¿,Sida?. ¿adicción á heroína?, de todo escoi-
tei e aínda non o podo crer) deixando detrás libros como 
Fábulas domésticas ou Cuarzo e, sobre todo, ese patético e 
profético testemuño que é Alzado de la ruina. De Aníbal, 
que hoxe andaría polos 45 fermosos e altivos anos agacha-
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dos nos seus ollos verdes e barba Loira, conservo dúas car-
tas. Unha delas fai alusión a unha polémica que el mesmo 
sostivera en Triunfo a favor de Fermín Bouza (Luís) e con-
tra Vázquez Montalbán (Luís Dávila) .  Nalgunha parte 
debe haber unha foto na que aparece,  pensativo e helo 
coma un deus antigo, este poeta "antipichafría" (como 
adoitaba dicir) que o tempo ten de confirmar no seu posto 
senlleiro na relambida poesía española contemporánea.

Despois desta primeira experiencia en Salamanca. e 
cun interludio xixonés inexistente, por prohibido. recunca-
mos na mesma cidade. Desta volta, co entroido polo medio, 
tratábase dunha semana de canción popular con cataláns, 
vascos e flamencos (de Andalucía) como coparticipantes. 
Nós  abr i ramos as  ses ións  cun reci ta l  na  Facul tade  de  
Medicina. Despois da actuación houbo unha esmorga nos 
baixos dun bar próximo. Alí deben haber invocacións a 
Baco e a Eros porque á volta a Galicia choveron as críti-
cas puritanas sobre os participantes na tal celebración.

Un dos part icipantes enguedellara o corazón cunha 
rapaza charra chamada Marifé Ruipérez,  estudiante de 
Dereito. Polo visto, e despois de varios días de amor entre o 
participante e Marifé. esta viu chegado o momento de 
dicirlle adeus. O participante seica teimaba en seguir coa 
salmantina, entre argumentos e aloumiños, e tal vez algún 
salouco. pero a Marifé, testuda marxista. cortou tallante: Sé 
dialéctico, hombre, razona co que o participante. co rabo 
entre as pernas, retomou o camiño de volta a Galicia por 
Candas e Padornelos.

Falaba da esmorga no bar poscoitum. digo posrecital, e 
alí estaban Isabel, Aníbal, Xosé María Mercado Codón —un 
tipo de veras pánico, que fora expedientado en Santiago—. 
Ana Eiroa, Xaime Vilasó, Pepe Lolo González Herranz, 
Guil lermo Rojo (un tanto descentrado.  creo).  Cándido 
Conde, Nando Cabaleiro. Ánxela, e bastante máis xente 
que convertían aquilo nunha sucursal  do camarote dos 
Irmáns Marx en Unha noite na ópera. Había xente galega a 
esgalla, o que demostra que Voces Ceibes tiñan un efecto 
aglutinante: o melloriño da esquerda universitaria viaxaba 
con nós (ou nós con eles, que tanto ten) e nisto xogaría un 
papel importante Isidro Caballería Palau. artellador de
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viaxes nato. ao que perdin de vista e que seguirá arga-
liando cousas na terra, no mar ou no aire. Se non estou 
nun erro aquela viaxe a Salamanca fora o debut con Voces 
Ceibes de Xaime Barreiro. Chu.spe, quen sentíndose prete-
rido (ou tal vez engallado a conta do disco que nunca che-
gou a gravar) deixou o grupo sen reproches nin berros. 
Nos tempos que corren, o Chuspe é senador do PSOE, 
lexislatura tras lexislatura, e mesmo participou no confuso 
affaire da volta de Vaamonde a Galicia. despois do seu 
exilio.

Logo da actuación de Voces Ceibes pasaron polo esce-
nario salmantino María del Mar Bonet e Marián Albero. 
Uns vascos tan descoñecidos como antipáticos e irados e, 
por parte dos flamencos. Enrique Morente.

María del Mar Bonet estaba entón espléndida de voz e 
beleza. Pero. ao tempo. presentaba un certo envaramento 
que eu non sabía se atribuir á timidez ou, tal vez, ao porte 
de quen se sabe admirada. De todas as maneiras no recital 
dos "cataláns- houbo pouca xente e algunha tan demente 
como quen, despois, do acto. acusou á Bonet pouco menos 
que de fascista por cantar unha canción de recoller aceitu-
nas. Segundo aquel quidani o traballo é reaccionario. polo 
que a canción (e seguramente a Bonet tamén) estaban de 
má i s .  O  f a c í a  d e  c o r i f e o  d e  Mar í a  d e l  Mar .  Ma -
rián, valenciano afincado en Barcelona. tiña unha fervente 
teima contra Raimon e Pí de la Serra, e algo máis que 
simpatía por Joan Manuel Serrat. o que confirmaba a 
racial teoría, tan de moda en Galicia. de se estás comigo 
estás en contra dos meus inimigos, e á inversa. Polo demais. o 
Marián era bo rapaz e posuía excelentes dotes de can-
tante, que acabou por mandar ao carallo ao non atopar 
unha liña —e un repertorio— definidos. Caso curioso este 
que logo vin repetido en máis dun cantante ou escritor: un 
comezo meteórico para ir. co tempo, quedando en nada. 
desinchándose coma o globo de cores que escapa das 
mans dun picariño. E logo, o rapaz a chorar.

Os vascos do día seguinte, ademais de malos de solem-
nidade, adoptaron unha actitude parva, negándose a tradu-
cir as cancións ao español. (A súa displicencia diante do 
xa escasísimo público fixo que este optase pola fuxida.) Ah
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Picamos sós. coma no poema de Manoel Antonio. os catro 
ou cinco que aturabamos todo. e algún membro da colonia 
vasca en Salamanca. En xeral os cantantes vascos adoita-
han moverse pola súa tonta nos circuitos da canción pro-
testa peninsular —sen saír case que nunca de Euskadi—. 
Isto non quita para que algún deles. Lourdes Iriondo, 
Xabier Lete. Benito Lertxundi, gravaran con EDIGSA e 
foran artistas tan sobranceiros como comprometidos. Logo 
aparecería Imano! Larzabal que participou con nós —e os 
cataláns. extremeños. casteláns e andaluces— no disco Cerca 
de mañana. Pero Imanol era outra caste de individuo, 
corno se acaba de manifestar no seu retente affaire, ben 
distinto a aqueles cantantes vascos, tan anónimos coma 
parvos, da semana de canción de autor en Salamanca.

E como peche glorioso. a actuación de Enrique Morente, a 
quen debo, entre outras cousas. a afección que desde 
aquela sinto polo cante jondo. Entón pensabamos, educa-
dos na corseteira escola do progresismo, que a canción do 
Sur era unha trapallada española e metiamos no mermo 
saco a Concha Piquen Manolo Escobar, Luis Lucena e ¡ai! o 
flamenco. Logo se vería, gracias a Vázquez Montalbán e 
discípulos, que a "canción española" de verdade era unha 
virgallada. E o flamenco o máximo. Particularmente subín 
ao seu lombo o día en que escoitei a Morente a golpe de 
tangos. seguiriyas, fandangos e soleares, acompañado. por 
certo, por un guitarrista holandés do que sinto ter esque-
cido o nome, un home rubio e pesado que tocaba o instru-
mento con elegancia e lixeireza góticas. Fun amigo de 
Enrique Morente —protexido de Paco Almazán— unha 
longa tempada. Logo, por culpa do acaso, perdernos con-
tacto. Hoxe só sinto ledicia cando vexo que este artista gra-
nadino segue un camino de intelixente evolución e inno-
vación dentro dun xénero tan valioso e enraizado como é 
o flamenco.

Volveramos de Salamanca a Santiago polo económico 
procedemento do auto-stop (da boleia portuguesa). un día 
cheo de neve e friaxe que a pouco impiden que pasasemos a 
Canda. A liosa indixencia era tan grande que. en °tírense, 
durmiramos na estación do tren. E teño que lembrar agra-
decido ao bo samaritano dono. ou encargado, do bar Vol-
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ter que nos agasallou con viño e mexillóns aos catro 
conxelados viaxeiros que por alí pasamos. Vén todo isto a 
corito para dicir que non era ouro todo o que relucía e que o 
"mester de xograría" podía ser tan duro, e divertido, 
coma nos tempos do Arcipreste de Hita. Cantante. ou ao 
menos, compositor avant la lettre.

Volvemos a Santiago cando a actitude provocadora do 
rector García Garrido puxo a Universidade de novo en 
movemento. Aqueles días un grupo político novo, o PCI (
Partido Comunista Internacional). mantiña unha activi-
dade frenética: e, desde logo, estaba detrás das manifesta-
cións e algueiradas da primavera do 70 compostelán.

Teño ben clara na mente un grupo que saíra da Praza 
do Toral e enfiara pola Rúa Nova. Xunto a min un rapaz 
moi novo, que axiña deixaría Santiago para rematar 
morrendo en Hoyo de Manzanares, a un paso do lugar 
onde escribo estos recordos, diante dun pelotón de fusila-
mento. Este rapaz, contaríamo despois Xosé María Bello. 
quen tamén estaba na manifestación, era Xosé Humberto 
Baena, ou Piter Baena. finalmente militante da FRAP e 
víctima do azar histórico que levou a Franco á tumba 
cando xa saíra de contas. O caso é que algún policía 
observou a miña presencia nesta, ou noutra, manifestación 
e, estando un sábado eu no Bar Ferrol, recibín un aviso de 
Xerardo Moscoso, que soubera por un cuñado maxistrado, 
de que liscase. Fíxeno agachándome na Pensión Deza, 
nun piso da baixada ao Sar habitado por un estudiante 
vasco: Mikel. e na casa de Fausto Dopico, a onde me 
levara Santiago Eizaguirre que alí vivía de aluguer.

Na fuxida tamén me botara unha man Suso Sanxoás, 
levándome con el a Lugo e Ourense co disfraz de vender 
discos de EDIGSA e Als 4 Vents dos que era represen-
tante. Nin que dicir ten que desde entón estas persoas 
teñen un sitio preferente no patio de butacas da miña 
alma que, se ben é un pouco arbitraria, considera sobre 
todo que o agradecemento é de xente ben nacida.

O PCI, ao que fixen referencia, xurdira como conse-
cuencia dunha escisión no PCE e optara por unha liña 
máis belixerante —en termos de violencia— có partido 
daquela rexentado por Santiago Carrilo. O PCI, para cen-
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trármonos, rematou chamándose o PTE e desaparecendo 
escuramente no proceso que se dá en chamar da "transi-
ción democrática española-. Home significativo do PCI 
santiagués era Eduardo Varela. que morreu hai ben pouco. 
tipo intelixente e dotado dun grande senso do humor 
debaixo do seu aspecto de revolucionario decimonónico.

Por certo, que antes da aparición do PCI en Compos-
tela existían unha especie de comités nos que tomei parte 
activa. Un deles procedía na miña habitación da Pensión 
Iglesias a preparar unha pancarta. Estabamos Ana Eiroa. 
Xaime Gómez Vilasó, Elvira Macho-Quevedo e algún outro 
que me escapa da memoria. De súpeto petan na porta 
—fóra `Chovía a cachón e, ademais, a pancarta de marras 
roubaba toda a noca atención—. Case sen deixar opción a 
que abrisemos penetra na habitación Ariza. (Ariza. como 
despois soubemos, era un ex emigrante en Venezuela que 
volveu medio tolo daqueles pagos. Unha das Búas iniciati-
vas, xa na torra. foi escribir a varias revistas solicitando 
dos lectores unha mínima aportación económica para cubrir o 
seu precario modus vivendi que. de momento. tíñao apar-
cado na Pensión Iglesias. Pero nós non sabiamos nada 
disto. Só que Ariza era un tipo descoñecido. pintoresco e 
preguntón de máis.) Desconcerto. Disimulos e intentos de 
agachar a pancarta —que ficaba riba da cama— sentándo-
nos nela. Ariza. un ollo posto na pancarta e outro en nós. 
perorou un pedazo sobre os anceios democráticos da moci-
dade. que el xa vira en Venezuela. e abandonou o cuarto 
conspiratorio deixando aos seus ocupantes perplexos e 
confundidos.

Naquela habitación, cunha vietnamita, tiraramos unha 
especie de panfletiños convocando unha manifestación. Eu 
teimara en confeccionar un. tan voluntarioso como inxe-
nuo. que dicía: "Se crés na libertade manifiéstate no Toral 
ás 8". Aínda recordo as gargalladas que ceibara o Vilasó 
ao velo. O Vilasó. evidentemente, era moito máis crítico e 
dialéctico ca quen isto escribe, crente entón (e agora) na 
liherdade a secas.

Pero teño que falar un pouco polo miúdo da Pensión 
Iglesias. na que hotei tres anos da miña case que coren-
tona vida, e do Bar Ferro] pois ambos lugares ocupan o
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seu sitio neste puzzle aínda cheo de ocos que pretenden 
falar da intrahistoria da Compostela do 68.

A pensión e o bar, que aínda existen na Fonte de San 
Antonio, ben preto do Arco de Mazarelos, estaban rexenta-
dos pola familia Iglesias. os membros da cal procedían de 
Erviñou, aldea do Val do Dubra. Estes Iglesias fixeran os 
cartos da emigración en Alemania. Francia e Venezuela. 
investíndoos logo nun pequero holding hosteleiro en San-
tiago que, de momento. cobre ademais dos establecemen-
tos xa c i tados os bares Ribadavia,  O Tonel ,  uns xogos 
recreat ivos  que ha i  no  Franco e  un hosta l  e cafe ter ía  
situado xusto en fronte da fonte de San Antonio. chafaris 
de auga pura que me aliviara máis dunha resaca matutina.

Os Iglesias (Pepe, Xoán e Xeneroso). xa se ve, en canto 
de mercar pisos para alugar. optaron por mitigar a lame, a 
sede e o cono do estudiantado. traendo como empregados 
a toda unha tr ibu dubrense. xente enxehre e posuidora 
dun galego tan rico como só se pode falar nun sit io afas-
tado dos estragos "civi l izadores" cal é (ou era) o Val do 
Dubra, onde —un día enteiro en Erviñou, entre a chuvia e 
a friaxe de febreiro— Santiago Eizaguirre e mais eu vimos o 
que é a soidade aldea. nada verde, pura lama.

Tiña o Bar Ferrol uns menús discriminatorios: pa estu-
diante, pa f iho, pa paso, herraba o camareiro segundo o 
cliente fose universitario. obreiro ou comensal de circuns-
tancia, e así la subindo a calidade do xantar. Suso Betanzos, 
xa postos, inventaría o pa paso de subsecretario, compendio 
e suma dos outros menos e autént ico t i rar  a casa pola 
venta no bar dos Irmáns Iglesias. Por al í  c irculou moita 
xente. do melloriño das primaveras compostelás. e aínda 
alcanzou co tempo a Bautista Álvarez ou a Ramiro Fonte, 
ese poeta integral que desgraciadamente entón non tiña-
mos. As circunstancias non permitían máis que poesía parí 
t ime e, para iso. condicionada polas anteol leiras morais 
que dispoñía o antipático puritanismo moral ú la page, tal 
vez o aspecto máis nefasto daquel espirito revolucionario 
que pretendía mudar o mundo, e que. se ben non o mudou, 
si propiciaría o cambio de talante que. agora que falamos 
de poesía, emparella a estética coa ética. Nós tiñamos, hen 
ou mal  entendida,  demasiada ét ica,  sobraban panas e
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tabardos. barbas e guedellas. ¿sobraban?. ¿cumpría pasar 
polo xastre e o perruqueiro?, ¿había, de verdade, que facer-
Ile as unllas a aquela poesía?, ¿tiñamos pouca estética e 
demasiada ética? Por aqueles anos José María Valverde 
dimitía da súa cátedra barcelonesa de Estética en solida-
riedade —que palabra fermosa. hoxe botada ao máis oscuro 
faiado— con José Luís López Aranguren. expulsado da súa 
de Ética da Complutense. No hay Estética sin Ética, senten-
ciaría o "humano- poeta de xeración do 50.

Ética tiñan. xa non sei se estética, os siareiros do Bar 
Ferrol e da Pensión Iglesias. Mesmo Pepe Iglesias demos-
traría uns huevos fondamente éticos a noite que caeu o PCI 
na fonda que rexentaba. O corito é que este partido optara 
por unha certa violencia na que xogaban o seu papel os 
cócteles molotov. Estes, por certo. non debían o seu nome 
como eu pensaba a que o señor Molotov fora o seu inven-
tor. Non, o señor Molotov. díxose agora que morreu o 
sempiterno ministro de exteriores soviético, sufrira o lanza-
mento da explosiva botella co gallo dunha súa visita a 
Paris cando a "guerra fría". O cóctel molotov, tan empre-
gado no franquismo por grupos como o PCI, a LCR ou a 
FRAP. viña sendo unha botella de gasolina inflamada ao 
contacto cunha pastilla de clorato potásico.

E o PCI santiagués optara pola explosiva combinación. 
Na Pensión Iglesias. gardaba este e outros materiais sub-
versivos Ignacio Parga Díaz, un rapaz de Ferrol tímido e 
intelixente, a quen chamabamos IPD por unha carta súa 
así asinada que aparecera en Triunfo na que falaba do 
rock fascista de Ten Years After. Xuízo que. por ceno, tiña 
moito de "pasada". como xa se dicía entón. Ignacio déralle 
a gardar algunha das botellas a Xoán López. un estudiante 
de Maxisterio, de Viveiro, que despois formaría parte da 
UPG e que foi detido logo do asasinato de Moncho Re-
boiras.

Xoán López era un home absolutamente sensible que 
apuntaba para pintor e fixera, para delicia dos habituais 
do Bar (ou Bare) Ferrol, unha "táboa- na que aparecía a 
ventaíña que comunicaba a cocida co restaurante. Despois 
da caída do PCI o Xoán pasou á cadea. fuxindo con poste-
rioridade a Francia. como os máis dos moitos implicados
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neste affaire. incluida unha muller (Pilar Barbazán) que 
traballaba na casa dos Caamario, persoa coraxuda e valente, á 
que detiveron en calidade de "buzón".

Tamén botaron o guante na mesma arroiada a un 
rapaz de Dereito, tipo loiro, extrovertido e un tanto pardi-
llo, pois nada máis entrar na Comisaría solicitara o habeas 
corpus, para abraio dos funcionarios encargados de interro-
galo. En Santiago caeran, entre outros e ademais dos xa 
citados. David Mosquera, Elvira Macho-Quevedo. Quiñoá. 
Guitián. A miña habitación foi rexistrada por un policía 
chamado Garrido. Este batera con Vilasó e comigo no por-
tal da pensión, inmediatamente despois de proceder ás pri-
meiras detencións tiesta, e con cara "feroche" de policía de 
opereta increpou ao Xaime cun: Vilasó, marcha a casa, 
mentres subía tirando de min ao meu cuarto. Alí remexeu 
todo, mesmo esculcou cunha linterna o disco de Léo Ferré 
que estaba no pick-up, e acabou dicindo como McArthur: ¡
Volveremos! Non sei el pero eu, por se acaso, non o sigo 
agardando.

Outro dos detidos foi o hoxe ben coñecido Adolfo 
Domínguez. daquela habitante con Bernardo Máiz dunha 
bufarda nalgún lugar extramuros. O Domínguez. pantalón 
de pana, tabardo verde, non presaxiaba para nada o afa-
mado modisto que co tempo había de ser. Si era un honre 
comprometido co seu momento histórico, do que dá fe a 
súa detención ao tempo da do PCI. na Compostela do mes 
de abril de 1970.

A noite en que comezaron as detencións dos membros 
deste partido (e aquí entra Pepe Iglesias, expoñente por 
varias razóns do galego de terra dentro), despois das pri-
meiras situacións de desconcerto vividas na pensión e 
máis no bar estivemos deliberando un ho pedazo —diante 
dunhas copas de Magno. que todo hai que dicilo— o Igle-
sias, Vicente López. irmán de Xoán, traxicamente morto 
anos máis tarde en accidente de automóhil —o mesmo 
Vicente que aparece no libro de Méndez Ferrín O lin dun 
canto— e mais eu. Ao cabo decidimos baixar á Comisaría 
levando unhas mantas e. tal vez, algo de comer. Ao Pepe 
Iglesias. certamente. non se lle perdía nada no asunto. Tan só 
a posibilidade de levar algún disgusto que engadir ao
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xa causado pola irrupción da policía no seu negocio. Total. 
que alá fomos os tres, franqueamos a porta. escoitamos 
berros indicativos de que principiaran os interrogatorios e 
vai un "gris- e diríxese a nós: ¿Quiénes son ustedes? Res-
posta: mire, venimos de la Pensión Iglesias a interesarnos por 
unos detenidos que han traído esta tarde. O "gris" desenfunda 
a defensa regulamentaria e exclama: ¿Así que de la Pensión 
Iglesias? Salgan por ahí inmediatamente. Nin que dicir ten 
que liscamos acelerados Vicente. Pepe Iglesias e o autor 
deltas memorias mentres atrás quedaba o policía armado 
brandindo a porra coma un anxo xusticieiro e o aire 
herraba dorido cun "interrogado-.

É. de cedo. unha historia cativa pero con ela quero dei-
xar constancia do civismo dun nativo do Val do Dubra e a 
quen ninguén Ile mandara tocar alí a gaita. Da Comisaría, 
os detidos pasaron á cadea municipal de Santiago, "A Fal-
cona". onde sorprendentemente ningún atranco impediu 
que eu con Pepino de Rei e Oscar, outros dous habituais 
do bar. levasemos algún viático aos prisioneiros: tabaco. 
chocolate e libros, seguro Duelo en el Paraíso para Ignacio 
Parga. Os militantes, aqueles que puidemos ver. reflectían 
no rostro a máis absoluta perplexidade. Logo a cadea da 
Coruña, a liberdade condicional e a fuxida a Toulouse 
marcaron o final dunha odisea idealista e destemida.

A caída do PCI, como a paulatina desaparición dos 
grupos maoístas, deixou de novo ao PC senlleiro para 
subliñar a vangarda democrática en Compostela. Deles 
fora o traballo máis serio e continuo a prol das liberdades 
e, ao meu redor, nas aulas, na canción e no mundo progre-
sista que deixara atrás en Ferrol todos acababan por agru-
párense baixo da súa bandeira. O intento do PCI, por 
precipitado. ficara nun simple tanteo que desgraciada-
mente non fixo senón "queimar" a xente moi valiosa, tan 
precisa entón para acosar a unha dictadura que, á fin. 
morreu na cama auxiliada polos máis sofisticados equipos 
médicos.

Pero non soamente en Galicia, en toda España xurdían 
grupos de extrema esquerda que ardían como avelaíñas 
atraídas pola chama revolucionaria. Así, en Zaragoza apa-
recera un "Colectivo de la Hoz y el Martillo- que mesmo
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chegou a prender lame a alguén, ¿un catedrático?, ¿un 
policía?, accidentalmente e como contribución á causa. Co 
tempo —eu daquela vivía en Glasgow e seguín o asunto 
polas concisas reseñas da prensa británica— o FRAP (ano 
73) mataría a navalladas a un membro da BPS. Pero o 
habitual —agás as poutadas de ETA, tan celebradas, recor-
demos— era a resistencia pasiva ou, no mellor dos casos, a 
croiazos. Por iso que presencias como as do PCI (logo 
reciclado. xa dixen. no PTE) sobresaltaron Os cimentos 
parademocráticos e puxeron á policía a andar a fume de 
carozo.

¿E os grupos de extrema dereita? A primeira nova que 
deles tivemos foi case ao remate das mobilizacións do 68. 
Falábase dunha organización chamada "Defensa Universi-
taria- que tiña como cabeza visible a un tal Paco. home 
maior xa para os parámetros universitarios. Este Paco, tipo 
de aspecto forte e rostro serio, estudiaba Medicina e viña 
de Madrid. Ao seu redor pululaban catro ou cinco elemen-
tos que nunca pasaran das pintadas e algunha que outra 
ameaza. O seu gra" máis "feroche" foi o que puxeron na 
fachada.-da casa do entrañable Rei Alvite, reporteiro buli-
dor e veterano de El Correo Gallego: "Ojo. plumífero".

Un dos acólitos diste Paco era Marcos, ex compañeiro 
meu no colexio de monxas ferrolán da nosa nenez. Mar-
cos. seguramente, tería dado un bo compañeiro de copas 
de non mediar a barreira ideolóxica. De todas as maneiras a 
súa teima era o clero progresista: a última vez que sou-
ben del foi co gallo da súa detención pola policía santan-
derina. O Marcos, disque. ameazara cunha pistola a un 
crego. supoño que teólogo da liberación ou cousa seme-
liante. O verán do 70 un par de rapaces de Xuvia levaran 
unhas labazadas na praia de Cabanas (Pontedeume). Eran 
Tonio Varela e Conoco quen, xa de noite. cantaban polo 
areal o "Venceremos nós" e o "Non nos han mover" (por 
certo que A voz do pobo, voceiro do PCG. informara que o 
agredido fora Xoán Rubia. ben alleo en Mugardos a todo 
o incidente). Á maña seguirte, un grupiño de vingadores 
parda de Xuvia: os irmáns Laxe. Skipper, Tonio Varela. 
Conoco e eu mesmo. Chegamos á praia de Caballas, pro-
curamos a Marcos —a quen todos os indicios apuntaban
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como o agresor nocturno—, non demos con el. inquirirnos 
acá e acola e volvernos ao lugar de partida. Esquecido o 
asunto e xa no medio dos exames de setembro, baixaba eu 
polo Hórreo de Santiago cando un Seiscentos para diante 
miña e del descenden, carallo. o Paco e mailo Marcos. 
Este quería saber o porqué da rosa presencia en Ponte-
deume. Acurralado. eu la cun amigo que optou por unha 
discreta fuxida. expliquei ás claras o motivo da rosa visita. 
Entón os meus dous interlocutores. escollendo a via pací-
fica —eu xa presentía a chegada dun momento a outro dos 
moquetóns— zanxaron a cuestión dedicándome unha chea 
de consellos confusos e "moralizantes. Polo demais (o 
mesmtno que na "progresia-) sempre foi difícil distinguir 
entre os auténticos "guerrilleiros de Cristo Rey- e os seus 
compañeiros de viaxe ou. simplemente. de copas.

Porque estou seguro de que Primo ou Ricardo, a quen o 
dedo popular acusaba de "fachas-, non pertencían a nin-
gún grupo de conxura "negra". O Ricardo —tipo guaperds., 
que din hoxe— sostivera unha relación sentimental cunha 
militante do PC. As murmuracións viperinas deberon che-
gar ao ceo dos boIxeviques. porque o mundo progresista 
tiña unhas normas morais. para certas cousas, do cate-
cismo do Padre Ripalda cando menos, e unha delas viña 
dicir que cada ovella coa súa parella. polo que as relacións 
heterosexuais (e supoño que as homo tamén de estaren 
permitidas) tiñan que ser entre memhros do mesmo par-
tido. E non soamente estas. Certo individuo iluminado e 
paranoico decidiu non me dar o placer para habitar o piso 
de estudiantes por el rexentado. Seica lera un artigo meu 
publicado en La Voz de Galicia no que falaba da xeración 
beat, e insería unha cita de Allen Ginsberg, do poema "
América", que di entre outras cousas: When will you

worihy of your minio') Trotskyites.9 (iCando serás digna do 
teu millón de trotskistas?). Pois ben aquel túzaro orneou: "
O Vicente é trotskista e. xa que logo, un perigo para un 
piso ocupado por nacionalistas-. O perigo auténtico era 
aquel conainas, pero non por quixote, que non o era 
senón, por pertencer á neurótica caste que aplica á Patria o 
polvo que nunca botou, a unlla xamais limpada. o coto-
rreo insano da súa cabeciña chea de ferruxe de non fun-
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cionar. Son os que responden: "eu son patriota-, cando lles 
preguntas pola súa gracia. E palidecen por causa do estre-
ñimento crónico que a falta de pensamento propio Iles 
produce. Cabezas nin sequera cadradas. que cadrar implica 
razoamento.

Non. eu non era trotskista. Pero tampouco nacionalista 
dos que preconizaba aquel suxeito. porque para min Patria ou 
Nación son igual a Liberdade, o que pasa por unha 
imprescindible hixiene mental. Práctica esta que non poñía en 
función o paranoico, iluminado e conainas patriótico do 
choio trotskista-ginshergiano.

Teño que recuperar o fío da memoria, deixado da man 
coma un papaventos que marchara cun golpe de nordés (
neste caso producido polas físgoas que xorden. aquí e ala, 
no meu relato) para volver á canción. que. de momento. 
ticou suspendida á volta de Salamanca.

Por aqueles días Xavier González del Valle deixara, 
simultaneamente. a carreira (Químicas) e Voces Ceibes, 
optando por unha fuxida cara adiante que habería de 
levalo primeiro a Oviedo e logo a Barcelona. Lugar este. 
que eu saiba. o seu actual destino. Xavier, a xeito de despe-
dida, escribira unha memorable carta na revista Chan na 
que deixaha clara a súa posición persoal e a do grupo, en 
tanto que pim-pam-pum receptor. e último, de labazadas 
procedentes dos catro ventos. Á súa vez, por aqueles días. 
formaba parte de nós, como xa quedou dito. Xaime Manuel 
Barreiro. Chuspe rapaz bulidor e cargado das mellores 
intencións. O garante da súa entrada en Voces Ceihes 
deheu ser o Xerardo Moscoso. O Chuspe. en Cm. viñera 
con nós a varios recitais e estivo a piques de gravar un 
disco con EDIGSA. Pero a gravación foi demorando polo 
que o Chuspe, farto de escusas. e seguramente. sentíndose 
desprazado. optou por liscar dun colectivo que naqueles 
precisos momentos, e como quere o tópico. non se sabía se 
subía ou baixaba pola consabida escaleira.

Logo estaba o asunto Benedicto. quen, lonxe de ser 
visto corno o tipo. simpático ou non, que teimaba por ser 
cantante (e que. por certo, era quen mellor afinaba do 
grupo. ademais doutras características positivas) e que pro-
bablemente só sacaba en limpo perder o tempo e tal vez o
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diñeiro, era considerado unha especie de "tiesta negra", de 
hábitos caciquís, cativo compromiso político e nulo carisma 
persoal. A súa marcha ao servicio militar foi, para os 
demais. algo así como un alivio. Agora. na distancia, con-
sidero que na maneira de xulgar a Benedicto houbo moito 
de tendenciosidade, polo menos da miña banda: os demais 
saberán da súa e, desde logo, que cada pao terme da súa 
vela. porque, de entrada. ninguén era quen de facer xuizos 
morais e o tempo demostrou a un Benedicto mesmo politi-
camente arriscado e á procura dunha evolución artística 
que chegaría a dar mostras de calidade. Eran ganas de 
marear ou de buscarlle os tres pés ao gato. que neste 
momento tiña catro (Xerardo. Miro. Chuspe e mais eu. 
pois o Xavier tirara a toalla, Guillermo íao facer de con-
tado e Benedicto marchara á mili).

Entón fomos cantar a Valladolid. baixo os auspicios de 
Fernando Valiño, estudiante de Filosofía e Letras e Xorna-
lismo e delegado da Facultade de Letras pucelana e sem-
pre destemido loitador de causas perdidas. Hoxe seque 
exercendo en El Norte de Castilla de xornalista de a pé 
desenmascarando "trampas negras". que xa o levaron a ver 
arder o seu coche, afortunadamente sen el no interior, por 
colocar no seu sitio aos "ultras" da cidade de Castela á 
que din Fachadolid.

Entón o Fernando, con menos quilos e canas ca hoxe. 
traía e levaba cantantes comprometidos á súa cidade adop-
tiva —el é de Maniños (Fene)— igualiño que cando escribo 
este libro. só que agora opta —pois os cantantes protesta 
están en vías de extinción— polos grupos de rock vasco (
Kortatu. Barricada. La Polla Records) ou. sinxelamente. 
por xente próxima a nós como Os Resentidos ou Siniestro 
Total. O Fernando. en tempos, cando o PTE disfrutaba 
dunha efémera gloria, estivera detrás de La Fanega, agru-
pación folk rompedora que —mágoa— non chegou a pasar 
dun par de discos. E digo detrás porque a Fernando Fran-
cés Valiño soamente Ile faltaba cantar. O que. supoño, 
debe ser a súa máis íntima frustración.

Pois ben. a Valladolid fomos catro Voces Ceibes: Chuspe, 
Xerardo, Guillermo e mais eu; e volvemos tres, xa que o 
Guillermo. que tiña ben calada a súa decisión. xa escollera
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abandonar a canción. O recital fora tan quente como 
naqueles anos adoitaban ser. Entre o público citado o 
poeta leonés Llamas (do que Xerardo musicara "Un soio 
de saxofón") e Adolfo Núñez. Fito, un dos líderes estudian-
tís expedientados en Santiago no curso do 68. Tamen 
estaba o pai de Fito. un catedrático de Medicina, liberal. E 
Pepote Serrano, e José Antonio Francés, O Sarxento, e, 
naturalmente. Fernando Valiño, que hotou antes de come-
zar o acto un espiche do máis pantletario, o que sumado a 
outras actividades provocaría axiña o seu propio expe-
diente.

Volviamos en coche con Guillermo. calado coma un 
peto, salvo para cantar cancións do recentemente apare-
cido primeiro álbum de La Trinca, actividade que por 
certo poñia nervioso ao Xerardo. Pero nada facía presaxiar 
que esta fose a derradeira viaxe que fariamos xuntos. Días 
despois. o Guillermo dixo abur sen maiores explicacións. A 
súa carreira posterior na Universidade (da que hoxe é 
catedrático) fixo pensar a máis de un que ser cantante pro-
testa non era compatible coa promoción profesional. Non o 
sei. O certo é que Guillermo deixou a canción tan sala-
damente como entrara nela. E eu quedei coa dúhida. que 
aínda teto hoxe, do camiño que tornaría o Guillermo de 
seguir cantando.,Porque dotes non Ile faltaban e. ademais. 
era dos pouquísimos letristas "orixinais" con que conta-
ba mos.



BARCELONA REVISITED

Pouco antes da Semana Santa do curso ó que acabo de 
me referir volvín a Barcelona, vía Madrid. despois dun 
frustrado recital no Colexio Maior Marqués de la Ense-
nada. Esta residencia universitaria era das consideradas 
pijas (e non deixaba de selo, como comprobei en actuación 
posterior: por certo que daquela pijo tiña connotacións 
negativas mentres que hoxe hai todo un segmento social 
que se precia da súa pijería: entón o único pijo que me 
merecía creto era o Pijoaparte da novela de Juan Marsé 
Ultimas tardes con Teresa) polo que, no canto de durmir en 
pensións ou pisos de estudiantes como adoitabamos fomos 
aloxados nun hotel competente: o Príncipe Pío.

Ah, unha vez prohibido o recital. viñeron vernos mem-
bros da colonia galega. Entre eles Lois Diéguez e Bautista 
Álvarez. Visto que Madrid non era para nós. emprendín 
con Miro e Mónica, e unha rapaza de Lugo que morrería 
axiña decapitada pola roda dun taxi, viaxe a Barcelona 
para botar unha segunda estadía, tan rica coma a pri-
meira. Soamente que esta vez EDIGSA dispuxera o meu 
aloxamento nun lugar cutrísimo. afastado daquel luxo pri-
meiro do Hotel Oriente, chamado Pensió Maresme so pre-
texto de que o devandito hotel estaba en obras.

O certo é que no Maresme durei pouco, pois a patrona e 
mais eu non conxeniabamos, e menos aínda como con-
secuencia dunhas pastillas que me dera Amadeu Bernadet (
teoricamente eran tripis, no práctica resultaron vomitivas, 
pois deixei na alfombra pegadas nada ortodoxas). Claudi 
Martí. xerente de EDIGSA. tivo que rañar no peto e
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reubicarme no Hotel Oriente, onde, xa postos. botei unha 
quincena —a que durou a gravación do meu segundo e 
derradeiro disco cos edigsos— a corpo de rei. Iso incluía 
invitacións a comer, cear, e tomar aperitivos a xentes como 
Mónica, Miro, Paco Ibáñez, Toti Soler, Jordi Sabatés, Ga-
briel Jaraba e. en fin. canta xentiña trataba desa volta en 
Barcelona. Escusado é dicir que cando o Martí recibiu a 
conta —eu xa estaba en Galicia— botou toda clase de 
xuramentos á conta do autor de "O camaleón" e "A Léo 
Ferré. compañeiro-, pezas que compoñían o single polo 
que nunca recibín unha peseta. Así que vaia o comido —e 
o bebido— polo non cobrado.

A miña idea era que Quico Pí de la Serra —un dos 
músicos máis xeniais que teña atopado— fixera os arran-
xos do disco. E. de feito. comezaramos xuntos os ensaios. 
Pero polo medio xurdiu unha imprevista actuación do 
Quico en Alemania. así que o encargado do relevo resultou 
ser Toti Soler, individuo tan bo músico como nefasto per-
sonaxe. pagado do seu ego dun xeito soamente comparable 
ao do seu conmilitón. Jordi Sabatés. Ambos os dous proce-
dían do grupo Pic-Nic. cativa agrupación seudofolk ad 
maiorem gloriam de Jeanette, e tiñan deles mesmos a idea 
de ser un par de xenios. metidos na botella, iso si. para 
que ninguén puidese contaminalos.

O Toti la de jazzman e o Sabatés de jazzhand. Se entre 
os dous non escarallaron o disco a prol dos seus experi-
mentos (oiga, joven, los experimentos con gaseosa. dicía o 
vello D'Ors) foi gracias a Manolo Elies que tocaba o 
baixo naquela gravación e. ademais de ser un auténtico 
home de jazz, era o único do trío con sentido común. O 
disco non resultou mal de todo porque Soler e Sabatés 
tiveron que meter o freo. Aínda así (como xa ocorrera no 
single de María del Mar Bonet, Jo em donaría a qui em 
vulgués) a guitarra de Toti é protagonista non desexada 
en "A Léo Ferré. compañeiro". a mellor canción (casuali-
dade ou non) que xamais fixen. Toti. coma outros que xa 
saíron nesta narración. la tamén a papar o mundo. Des-
pois duns experimentos "flamencos" co seu aquel de inte-
rese 

rematou acompañando en galas a xente como Georgie 
Dann. E Jordi Sabatés, tras algún disco pedante e prescin-

1
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dible como Ocells del mes pasou á máis absoluta
escuridade.

O meu s ingle  fora gravado nos Estud ios Gema que 
acababan de ser inaugurados. Tiñan a vantaxe de que o 
son xa non era directo. senón que podías poñer a voz por 
r iba da música e. mesmo. duplicala. O que ocorre en "A 
Léo  Fer ré ,  compañe i ro "  onde a  miña  voz  fa i  dobre te .  
reforzando así certa épica que esta canción posúe. Nos 
Estudios Gema tamén gravaba por aqueles días Música 
Dispersa.  agrupación exper imental  cur iosís ima na que 
estaban, entre °litros. Sisa (hoxe Ricardo Solfa). Cachas e 
Selene.

Unha no i te  de  g ravac ión  ¿5  de  abr i l  do  70 .  Ur ta in  
gañando ou reval idando o Campeonato de Europa dos 
pesos pesados?— o arranxista Gratacós entrou no estudio 
e. ao ver tanto instrumento espallado e en desorde, pre-
guntou: "¿E logo quen está a gravar?". A resposta. obvia. 
san dun técn ico sorr in te :  Música Dispersa.  Daquela a 
xen t iña  exper imentaba má is  ca  hoxe .  Ma io rmente  en  
Barcelona: o grupo xa citado. Maquina!, Smash, Agua de 
Regaliz... Eran 'postras dunha inquedanza que hoxe seme-
I la  es lu ída  nunha  burbu l la  l i g h t .  máx ime ca rdo  o  pop  
que se fai por estes eidos é unha copia ruin do dos 60.

En Barcelona —ademais de grupos como Los Sirex,  
Los Cheyennes, Los Salvajes. Lone Star ou Los Mustang. 
den t ro  da  má is  pura  o r todox ia  "moderna -  ou  "ye-ye- -  
hab ía  un  a fán  anovador  que .  a  t ravés  de  E l  Grup  de  
Folc,  por exemplo,  desembocaba nunha ser ie de pract i -
cantes de fo lk- rock que co tempo der ivar ían en forma-
cións como Música Dispersa e similares e, máis adiante, 
en experimentos tan interesantes coma os de Iceberg ou 
La Companyía Eléctrica Dharma. Afán anovador que, de 
certo, non existía no resto de España. Tampouco en Gali-
cia. onde o camino la tan lento que aínda fal taban anos 
para que grupos como Mi l ladoiro renovasen o fo lc lore.  
Os demais camiños estaban —e seguen estando ao que se 
ve— vedados.

Claro que en Cataluña. neste ano 70. comezaba a irre-
sistible ascensión dun trío que. a base dun esquema ben 
sinxelo, guitarras. voces e cancións humorísticas. ían dar
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moito que falar. Refírome a La Trinca. xente cordial e 
bastante gris na actividade rutinaria que congregaba na 
oficina de EDIGSA. na Gran Vía barcelonesa, a un gru-
piño de "desocupados". Por alí paraban Jaume Picas, 
Joan Manuel Serrat, Marián Albero, Gloria e María Pilar. 
La Trinca e quen isto escribe. La Trinca eran, como o 
seu nome indica, tres tipos: dous simpáticos e un terceiro, 
Toni, o "riáis alto, repugnante. Este individuo la de divo, 
de guapo. e de tres ou catro cousas roáis. Mesmo demos-
trara moi pouco sentido do humor despois dunhas brin-
cadeiras que fixeramos o Moscoso e mais eu cuns carteis 
que anunciaban ao grupo. La Trinca eran. daquela, outros 
puristas -do idioma ata que veu a peseta —en grande— e 
dixo: a cambiar. Iso saíron gañando eles e mais a can-
ción humorística española. Agora que repaso estes tertu-
lianos de EDIGSA vexo que a todos —agás La Trinca e 
Serrat— levounos o vento do esquecemento. tan cruel e 
cabrón coma a distancia.

Outros cantantes daqueles días foron María del Mar 
Bonet, Enric Barbat, que tiña no seu repertorio o "Bando" 
de Manuel María. o ibicenco Isidor Mari. "Ratolinet" e "
Eivissa". Xesc Boix, a quen levarla o tren da depresión 
preto de Mataró e que cantaba unha canción portuguesa. "
Meu Manoel". Guillem D'Efak, un mulato mallorquín 
que facía blues con tan boa vontade coma cativo acerto. e 
algúns outros que agora non lembro.

O día da miña marcha de Barcelona. o Martí —aínda 
non recibira á conta do Oriente— tivo a ben convidarme a 
comer na súa casa. Aos postres puxera no pick-up —
audacia moi da epoca— o disco de Jane Birkin e Serge 
Gainsborough Je t'afine. moi non plus. Logo. no Prat. 
pillei un avión que. vía Madrid, había de levarme a 
Labacolla. Non volvín desde entón a Barcelona. E, tal 
vez porque fun feliz nela. non teño maior interese en vol-
ver pisala, aínda que 'testa cidade a segunda parte foi 
mellor, se cadra, cá primeira. Pero cómpre non tentar en 
exceso a sorte. disque. Nin a felicidade.



POR EUROPA

Supoño que non se podería entender aquela xeración 
—a miña— sen reparar no afán viaxeiro que a caracteri-
zaba. Hoxe. certo, calquera escolar de máis de catorce 
anos coñece, é un dicir. Irlanda. Gran Bretaña. Italia e. en 
bastantes casos, Estados Unidos. Pero as facilidades para 
as viaxes e mais a masificación destas constitúen, segura-
mente. un atranco para disfrutalas. Os periplos da miña 
xeración comezaban coa difícil obtención, en moitos dos 
casos, do pasaporte (válido para todos os países menos a 
Unión Soviética, as súas nacións satélites e Mongolia Exte-
rior: cito de memoria, polo que non garantizo a exactitude 
da retórica inscrita naquel libriño verde. pero teño a segu-
ridade de que a prohibición. tan exótica, invitaba a visitar 
con urxencia Mongolia Exterior). Unha vez provistos do 
preceptivo documento —unha canción de Los Brincos, moi 
da época, rezaba: Lo que te voy a decir / lo he visto en tu 
pasaporte, / no me fiaba de ti / y te quité el pasaporte— cum-
pría conseguir un traballo eventual: os campos de amo-
rodo ingleses adoitaban proporcional°, coma certas fábricas 
suizas ou alemanas. ou os viñedos do Sur de Francia, a 
través do SEU que era para o único que servía tan josean-
toniano sindicato: ben, para isto e para artellar os consabi-
dos, e ben estudiados na nosa literatura actual. Xogos 
Minervais na Compostela dos cincuenta e dos sesenta.

Para min. o trámite do pasaporte non foi doado. Na 
Comisaría de Policía de Ferrol dicían que non sabían 
nada do asunto. senón que o libriño verde non daba che-
gado. Por fin. despois de voltas e máis voltas, no Goberno
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Civil da Coruña obtiven tan preciado documento. Coa 
mesma collín un tren a Irún. outro máis a París e un ter-
ceiro a Calais. Diante de min. as famosas rochas brancas 
de Dover e unha travesía de máis de dúas horas nun 
transbordador cheo de vellas e boy-scouts. Eu, debruzado 
na borda, trasfegaba cervexa cun emigrante de Curtis. Viña 
un vento cabrón naquela tarde cinsenta, e o ferro cabe-
ceaba coma unha toura. Milagres do alcol: o paisano e o 
Vicente Araguas mantiñan o tipo mentres vellas e explora-
dores botaban a mascada nunhas bolsas ad hoc. Logo o 
mareo faría presa en nós, na viaxe ferroviaria de Dover a 
Londres (Victoria Station, para ser máis exactos).

Alí tiña unha cita con Paco Gayo, estudiante de Filoso-
fía e Letras ourensán quen sabía, segundo me dixeran de 
traballos eventuais. Pero Paco perdérase nalgures naquel 
verán londinense do 70. Só, o que non deixa de ter o seu 
aquel, aterrei nun hotel preto de Trafalgar Square, tan 
cheo de turistas que tiven que botar dúas ou tres noites 
nun colchón deitado no comedor. Escuso dicir que tiña 
que alzar o voo media hora antes do almorzo. Así que o 
meu primeiro Londres foi un ruar arreo na procura dun 
difícil e eventual traballo. De día. De noite, antes de reco-
llerme no mqu comedor. la coñecendo fauna varia ao 
redor de Picadilly Circus: hippies, beatniks. turistas ou. 
simplemente. curiosos atraídos pola sona da praza, ador-
nada no centro cunha estatuíña de Eros. Comigo levaba 
unha guitarra coa que me acompañaba nun par de can-
cións: "Resfaloza del Viet-Nam" de Juan Capra, e "No 
serem moguts" de Joan Ramón Bonet (mallorquín e irmán 
de María del Mar). Estes dous temas, tan dispares. estaban 
axeitados á miña voz, pois permitían unha extensión tonal 
capaz de ser captada a unha certa distancia. Perfectos. 
pois, para facer uso deles en parques, estacións de metro, 
rúas ou prazas, como a tan exótica de Picadilly Circus 
onde berraba o

Señores y señoritas
aquí les vengo a cantar
lo que piensan los chilenos de 
esa guerra del Viet-Natn...
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cando un mexicano, un tal Julio Serna, iniciou conversa 
comigo ofrecéndome compartir o seu ,flar ou apartamento, 
en Brent. alá onde o metro de Londres estira a Tiña do 
Norte (ou Northern Line), oferta aceptada axiña, pois o hotel 
onde comidormía era, ademais de incómodo, carísimo. No 
mes que botei en Londres —agás unha curta estadía traba-
liando no tren da bruxa dun parque de atraccións en Brigh-
ton encargado de amagar, nos lombos dos rapaces, golpes 
cunha vasoira— exercín todo tipo de oficios: lavapratos, 
camareiro, coello de Indias nun hospital psiquiátrico, "señor 
da limpeza" nun almacén e, sobre todo, cantante do rueiro.

Ceno que, nun par de ocasións. elevado de categoría, 
cheguei a actuar no pub Ben Truman e no club de emi-
grantes Antonio Machado (onde había unha gran liorta 
entre carrillistas e listerianos). Como cantante do ru eiro. 
ou busker, direi que o máis productivo era cantar no metro. 
o que estaba prohibido. agás que tiveses a preceptiva licen-
cia. Nunha destas, e acompañado por un rapaz de Ferrol (
Juanjo de la Peña, Peñita a quen atopara, mágoa fora, en 
Picadilly Circus e habitante ocasional do ,flat de Julio 
Serna en Brent, ata que os dous ferroláns descubrimos que 
o mexicano tiña un importante pufo co Barclays Bank, 
polo que cumpría deixar tan perigosa compañía) fomos 
interceptados por un par de funcionarios que chegaron a 
dúas conclusións: A, non tiñamos licencia e B, careciamos 
de billete. Periita, dono dun inglés enxebre e cheo de recur-
sos, convenceunos da nosa honradez conseguindo, ade-
mais, a devolución da recadación confiscada que, por ceno, 
ascendía a un monto importante.

Naqueles días, a policía franquista asasinara a uns 
obreiros en Granada polo que houbera unha manifesta-
ción diante da Embaixada de España. Para min era novi-
doso participar nunha demostración autorizada onde a 
escolta policial non soamente evitaba que os manifestantes 
adoptasen actitudes exaltadas senón tamén que xente allea 
á protesta provocase aos participantes. Como aconteceu 
cun fulano que saudou, brazo en alto, o noso paso. Coa 
mesma foi reducido pola Policía e introducido nun furgón 
celular que la á par de nós. Ora, ao chegar á Embaix.ada e 
cando intentabamos traspasar a porta. o cordón de varu-
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dos bobbies dispostos diante dela fixo recuar o noso esforzo 
contra os xardíns de en fronte, sen porras nin outra arma cá 
súa presencia física, o que non deixaba de abraiar a quen 
viña de presenciar as machadas dos "grises" hispánicos. 
Logo estaban os pushers (aquí chamados "camellos") que 
ofrecían a súa mercancía no centro de Londres. E aqueles 
míseros junkies provistos dun papel legal que lles permitía 
adquirir nas farmacias sucedáneos de heroína. (De súpeto, 
nas bocas do metro de Picadilly Circus ou Leicester Square, 
un tremendo boureo, a xente apupando a un par de bobbies 
que levaban detido a un individuo, probablemente sorpren-
dido in .fraganti mentres se pinchaba nun retrete). E os tre-
mendos borrachos londinenses, agresivos ou monologantes. E 
as mulleres vellas que levaban a casa nunha bolsa de 
papel. E os lunáticos speakers de Hyde Park Comer, Peñita 
cuestionándoos co seu inglés milagroso.

Agora estou vendo Woodstock, recén estreada nun cine 
de Totemham Court Road. ¡Que río de música e paz para 
os que viñamos da menesterosidade! E Women in love, cos 
peitos severos de Glenda Jackson iluminando a sala. E Oh, 
Calcuta. e Hair á conta das derradeiras libras do derradeiro 
agosto do 70 en Londres.

E de súpeto, eu tirado no chan de The Frigate como 
consecuencia do cabezazo traidor dun inglés pequeniño a 
quen chamara fascista por darlle un moquetón ao pianista, 
irlandés, peneque e triste.

Londres no 70, un sol cativiño e de xoguete acendendo a 
penas a cúpula de Saint Paul's Cathedral. Eu atravesaba a 
súa nave, polas mañás cediño, cando lavaba pratos nun res-
taurante italiano. Atravesaba a súa nave central tan espida e 
orfa como soamente en Inglaterra adoitan ser as catedrais.

Despois, a volta. Londres-Folkestone-Boulougne sur Mer-
París. París, onde xa non valía cantar na rúa, nin pedir un 
cigarro aos transeúntes. Onde os xendarmes facían que lis-
caras a fume de carozo, se te atopaban durmido nun banco 
público. Ah. Les amoureux des bancs publiques de Georges 
Brassens. Pero, ¿quen sabe onde estaría Georges Brassens no 
verán do 70? Aínda non. Aínda faltaban anos para que 
durmise para sempre na praia de Sete.

Boas noites, Europa. Eu estaba saudándote.
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De esquerda a dereita. Primeira fila: Pepe Caamaño e Pepe Ber-
múdez. Segunda: Cristóbal, Elvira Macho-Quevedo e Titina.

Terceira: Eduardo Varela e Fermín Bouza. Santiago, 1968.
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Vicente Araguas, 
Xerardo Moscoso e 
Pepe Mora en 
Barcelona, 1970.

Gelabert, Xosé M. Dobarro, Olga e Vicente Araguas, na Alameda
de Santiago, 1969.
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a

No Colexio 
Major Marqués 
de la Ensenada. 
Madrid, 1971.

Vicente Araguas, Elisa Serna e Julia León, durante a gravación de
Cerca de mañana. Madrid, 1972.



154 Vicente Araguas

Manolo Rivas, Celso Emilio Ferreiro, Vicente Araguas e Antón
de Santiago en Sargadelos. Madrid, 1978.

Alfredo Conde.
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Miro Casabella.

Suso Vaamonde.
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Discos de Voces Ceibes (Guillermo, Araguas, Moscoso), Xoan 
Rubia e Jei Noguerol en EDIGSA. Los Tamara 
en ZAFIRO. 1967-1975.
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Discos de Voces Ceibes (Miro, Benedicto, Xavier), María e Xavier
en EDIGSA. Juan Pardo en NOVOLA, Andrés Do Barro en RCA.

1967-1975.
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Xavier, Manuel María, Benedicto, Moscoso e Araguas.
Compostela, 11 de maio de 1968.

Xerardo Moscoso e Bibiano.



PARA QUE NON DEIXEN DE MEDRAR OS CARAVEIS



O PROCESO DE BURGOS

Parte da historia de ETA, a roáis romántica. correu 
parella á da nosa xeración. Común tiñamos a lona, coma 
no poema de Celso Emilio: e, xa que logo, aplaudiamos a 
esgalla os avances etarras. Con eles caiamos nos tiroteos 
de Bilbao ou de San Sebastián, fuxiamos Pirineos arriba e, 
naturalmente, eramos xulgados en Burgos pola "execu-
ción" de Melitón Manzanas.

ETA estaba pola liberdade de todos. Ou iso criamos 
entón. Logo non. Logo. a canle fíxose estreita con Euskadi 
Ta Askatasuna vasoirando pro domo sua e verquendo san-
gue a cachón dun xeito tan indiscriminado que tanto tiña o 
bando que ocupases. Para ETA na democracia "bur-
guesa.' (a propósito, ¿cal é nestes momentos a outra. agora 
que caen as vendas de case todos os ollos?) todos eramos 
os seus inimigos. Todos menos eles mesmos, claro. ou os 
curriros da obediencia inmediata. Porque os desobedientes 
podían seguir o camiño de Yoyes ou. confiemos en que 
non pasen das ameazas. o do vello amigo e compañeiro de 
andanzas Imano! Larzábal. Pero no primeiro trimestre do 
curso 70-71 en Burgos xulgaban á democracia con ETA de 
mascarón de proa. De al que as mobilizacións na rúa tive-
sen lugar, olio, en toda España. Incluíndo a Galicia. En 
Compostela botarámonos á rúa nunha manifestación —na 
que coñecín a Fernando Martínez, logo parlamentario do 
PS de Galicia-PSOE— que discorreu, a partir do Toral. 
polo Franco. Nela aconteceu o curiosísimo detalle de que. 
pois a policía non daba aparecido como era de lei. os par-
ticipantes subimos e baixamos pola afamada rúa do tas-
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quéo ata esgotar os folgos, os cantos e as consignas. Os 
temidos grises xamais deron nova da súa existencia: polo 
que, ao fin, cada moucho tirou para o seu souto no medio 
do maior desconcerto. ¿Como pode haber odio —ou amor-
sen antagonistas?

Do xuízo de Burgos reteño na memoria, sobre todo, a 
bravísima actitude de Mario Onaindía Nachiondo cando, 
despois de rexeitar declaración calquera ("son prisioneiro 
de guerra e desexo acollerme á declaración de Xenebra, 
etc.. etc.) e de iniciar o "Eusko Gudariak" abalanzouse 
enriba dos membros do xurado chegando a apoderarse do 
sabre do señor Troncoso de Castro. Da súa valentía que-
dou proba nun disco, gravado a partir da cinta magnetofó-
nica recollida por algún presente na sala. Tamén recordo 
unha carta de Xabier Izko de la Iglesia. demagoxicamente 
empregada por TVE e o seu locutor, o galego Manuel Mar-
tín Ferrand. A importante mobilización española (e o sub-
seguinte escándalo internacional) forzou ao goberno a 
recuar, conmutando as diversas penas de morte que figura-
ban na petición do fiscal e que foran sancionadas polo 
nada imparcial, non por castrense que á dictadura tanto 
Ile tiña a (in) xusticia militar ou civil, xurado.

Non obstante, e dadas as moitas algueiradas e protes-
tas, a dictadura 'puxo en práctica a enésima retirada de 
varios artigos do "Fuero de los españoles", o que levaría á 
cadea a diversos militantes do PCG, entre eles Rafael 
Pillado, Geluco Guerreiro, Pepe Alegrías e Manolo López 
O Avagado. Para protestar contra esta medida convocouse 
un peche na Catedral de Santiago de. teoricamente, toda a 
intelectualidade galega. Mesmo dicían que asistiría don 
Ramón Otero Pedrayo. Á hora da verdade soamente esta-
bamos en tan románico local Alonso Montero. Xaime 
Quessada, Virxilio, Torregrosa, Benedicto, Xil Guerreiro, 
Arturo Reguera, José Antonio Francés e quen isto asina 
máis as mulleres dos presos ferroláns e algún que outro 
curioso non excesivamente intelectual.

ía frío na nave de cruz latina e, instados por algún 
coengo a que abandonasemos o lugar santo solicitamos 
unha entrevista co Cardeal Quiroga Palacios. quen, a tra-
vés do seu auxiliar, Monseñor Cerviño, deu o p/acet. Intro-
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ducidos a unha sala bastante ruin e lúgubre, das paredes 
da cal colgaban retratos de antigos bispos da diócese, 
Xesús Alonso botou unha soflama que don Fernando 
escoitou con paciencia. O Xesús recrimináballe ao cha-
mado Carrancholas. (descoñezo a razón, pois a súa estatura e 
porte eran ben lanzais, nada escarranchado este "Prín-
cipe da Igrexa") recrimináball e. digo. que non fixera caso 
das peticións a prol dos encadeados, mentres asistía, non 
había moito, ao enterro de Barrié de la Maza. O sorpren-
dente era que Quiroga (en contraste coa furia mal repri-
mida no rostro de Cerviño) daba belixerancia a Xesús 
Alonso. xustificando punto por punto a súa absentista acti-
nide cara aos presidiarios por causa da liberdade. Como a 
entrevista entraba nun diálogo de xordos. Quiroga deuna 
por rematada, non sen que eu metese a miña baza a 
espadas preguntándolle: "Don Fernando. ¿sabe quen era 
Durrutir A resposta de Quiroga foi afirmativa. Proseguín: "
¿E o Cardeal Soldevillar "Si, meu filio", respondeu o pre-
lado. Entón finalicei: "Pois ande con olio que a historia é 
cíclica".

Aínda hoxe non deixo de abraiarme diante a) da miña 
ousadía e b) da paciencia, armada de canseira senil, de 
don Fernando Quiroga Palacios. mal chamado Carrancho-
las porque, xa digo. nada había nel que xustificase o devan-
dito alcume.

Ese Nadal apareceron un par de recitais onde Galicia 
levanta as saias do Cantábrico: Ribadeo e Viveiro. O pri-
meiro, artellado por Evaristo Lombardero. tivo lugar nunha 
escola de formación profesional. Entre o público, de incóg-
nito. Xavier González (de María e Xavier). Este Xavier. 
gafas e bigote, abandonou a sala antes de que o recital 
chegase á súa fin. ¿Timidez do Xavier? ¿Disconformidade 
co que alí se cantaba? ¿Simple aburrimento?

Entre os cantantes da noite, Tino Álvarez, de Mehá, 
Mugardos. obreiro —o único que pasou por Voces Ceibes 
agás, dalgunha maneira. Bibiano— e devoto admirador de 
Víctor Manuel, a quen recordaba en varias das lúas can-
cións. A entrada —e saída— de Tino de Voces Ceibes fora 
un tanto pantasmal: Guillermo fóra do grupo, Miro en Bar-
celona. Benedicto na mili e ninguneado inxustamente, corno
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xa dixen, polos demais.  Sería decis ión de Xerardo Mos-
coso e miña o introducir ao de Mehá no grupo. Se atípico foi 
o seu ingreso non menos estraña foi a súa marcha: de feito 
síntome incapaz de dar datas. Unha estadía vista e non 
vista. De Tino conservo a clara memoria dun tipo 
voluntarioso, con certos dotes musicais, doses importantes 1
de bonhomía e un esti lo artístico a remolque do primeiro 
Víctor Manuel, o de "El abuelo Víctor - ou "La Romería". 
Logo o asturiano, tras un paso baldío pola canción polí-
tica, evolucionaría cara a enfoques máis comerciais, aínda sen 
perder o ton de compromiso. Tino Álvarez. en troques. non 
gozou das mesmas oportunidades.  Ao menos con nós.

A noite de Ribadeo botámola a copas no peirao. A 
madrugada pasou coma unha frecha a golpes de tarraxe (
que é como lle din en Cedeira á augardente) nun barco 
pesqueiro a piques de zarpar. A golpes de tarraxe e de can-
ción —a galega— que. coma aquel barco de Ribadeo. sem-
pre estaba a piques de ceibar amarras. E non o daba 
feito.

No festival de Viveiro cantara con nós un grupo da bis-
barra, ¿Nenos tristes?, ¿Fuxindo cara ao dempois?, liderado 
por Moncho Pernas, con quen. a partir de entón. fixen 
longa e fructífera amizade. Moncho, debuxante, poeta, xor-
nalista, sería o meu introductor no piso de Celso Emilio 
Ferreiro, no Paseo de las Delicias madrileño. Por certo 
que, cando daba por perdido ao Moncho, vai e aparece na 
Feira do Liber ocupando un alto porto na Editorial Espasa-
Calpe. E. aínda que pareza obvio, sinalarei que a ledicia 
que experimentei ao reatopalo foi só comparable á que 
sinto recordándoo nestas liñas. Moncho era —e segue 
sendo— o paradigma de home inquedo, bulidor e vitalista, 
quer en Viveiro. quer en Madrid e a el debo —ía eu como 
un auténtico neófito, o Moncho tan desenvolto cal adoitao 
coñecemento decisivo de Celso Emilio Ferreiro. Débeda 
que dilicilmente poderei pagarlle.

Xa metidos no ano 71 batín con Bibiano Morón a tra-
vés de Ramón G. Balado: Bibiano era un músico curtido 
en toda clase de liortas musicais. Na altura que iniciamos 
amizade andaba metido nun grupo —O Noso Tempo
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que quería facer música progresiva. Nel, ademais de Bibiano, 
estaban o seu irmán Tino. baixista. Luís O neno. batería, e 
un home triste e formal (se isto non é un pleonasmo) que 
tocaba o saxo e que, co tempo. habería de tirar a vida por 
suspensión. Bibiano, amén de músico (de verdade, con 
carné profesional e demais historias) tiña traballado en 
diferentes oficios, desde merceiro a camareiro no Burgo 
das Nacións, pasando por puericantor na Catedral. Bibiano 
empezou con nós acompañándome ao piano e á guitarra,

e por certo que a primeira eléctrica que manexei era unha .
tender con wah-wah que pertencía a este santiagués, pequeno
e listo coma un rato.

O valedor de Bibiano, na súa transición da canción 
comercial á protesta pura e dura, era Ramón G. Balado. 
pintoresco personaxe que traballaba de discjockey na dis-
coteca Johakim (ou Hippinake segundo invento léxico de 
Xoás) e que facía reseñas musicais en El Correo Gallego. 
Facía e segue facéndoas, como comprobei hai uns días ao 
entrar no túnel do tempo e ver no xornal santiagués a 
sinatura de Balado. Pois ben, este, que era tan listo como 
parado (lento de reflexos quero dicir), andaba coméndolle

o coco a Bibiano por considerar que o Morón valía bas-
tante máis que para perder o tempo en bailes de festas 
parroquiais ou similares. Máis adiante, xa con Bibiano no 
novo carriño, ao Balado —teño a lixeira impresión— entrá-
ronlle celos por ter perdido a mans doutros o seu papel de 
Pigmalión. Pero o certo é que Bibiano —talento natural-
axiña demostrou que non precisaba dotaras andaduras nin 
tacatás (mágoa de palabra, xa perdida para as novas xera-
cións) senón as da súa categoría. humana e artística.

Dicía que. para comezar. Bibiano fora o meu acompa-
ñante nun par de actuacións madrileñas. Primeiro no 
Whisky Club da rúa Diego de León. Alí celebrouse algo 
así como unha semana da canción de autor peninsular. 
Como teloneiros de todos, Rosa León e Jorge Krahe. Irmán 
este de Javier, por entón residente en Canadá e autor de 
case que todo o repertorio de Jorge e Rosa. Jorge había 
morrer anos despois sen chegar á categoría —ben triste—
de xoguete roto. Jorge Krahe cantaba con gracia as can-
cións satíricas do seu irmán, e facía, xunto a Rosa. un dúo
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mozo e pavero. O mesmiño que Joss Martín —organizador 
daquelas xornadas— con Inma. Joss, de quen nunca máis 
se soubo, andaba por entón na aurora da FRAP, un grupo 
político que comezaría cos mellores propósitos para rema-
tar esnafrándose no maior desatino.

A noite da nosa actuación no Whisky Club, coa rein-
corporación de Benedicto, que andaba a facer a mili en 
Madrid. estaban entre o público Moncho Alpuente. Elisa 
Serna e Antonio Tiedra, daquela membro de Las Madres 
del Cordero, hoxe fotógrafo de mérito, quen, ao día seguinte, 
entraba na cadea de Carabanchel para cumprir unha pena 
por asociación ilegal. Co Antonio acabaría a copas esa 
madrugada. con máis dun toast pola nosa súpeta amizade. 
Pero, volvendo á rúa Diego de León, en contraste coa 
seriedade case abacial de Benedicto, a miña fora unha 
actuación "marchosa" (eres un cachondo, tío, diría Elisa 
Serna) por mor do piano de Bibiano. o baixo de Tino e a 
batería de o Neno. Con eles, a canción protesta deixaba de 
ser un óso antipático e duro de roer para mudarse nun 
peperete doado de meter pola gorxa. Claro que no aire 
ficaba a dúbida que conleva o vello dito español: Si la píl-
dora bien supiera no la doraran por fuera. E a miña pílula, 
neste caso concreto. viña ben dourada polo talento musical de 
Bibiano.

Nesta estadía madrileña cantamos tamén no Colexio 
Maior Marqués de la Ensenada. Ah, e armado de guitarra 
eléctrica, puxen a andar os meus dotes de provocador que, 
segundo dicían as malas linguas, non eran poucos. Os 
meus dotes de provocador, quero dicir, armado cunha gui-
tarra eléctrica, un pedal wah-wah e mais dunha copa de 
máis. Cando la pola quinta canción (ou copa) un especta-
dor, coas mans na illarga, espetoume: ¿Te quieres quedar 
con nosotros, chato? Ao que eu. coa merma, respondín: No. 
hermoso, que me esperan en otro lugar para seguir cantando. 
O cal que, entre o apupo da metade do auditorio, lisquei 
con presa daquel templo da pijería universitaria madrileña 
no que aínda hoxe non sei por que carallo fomos aterrar.

Para o desprazamento a Madrid. o enérxico e activo 
Isidro Caballería Palau fretara todo un autobús no que 
viaxamos músicos, cantantes, groupie.s•, fans e mesmo xente
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do común, que aproveitaba a viaxe de gratis para ir á capi-
tal das Españas. Digo gratis porque o autobús corría á 
corita de Voces Ceibes. Claro que, ao final, o diñeiro reca-
dado non chegou para pagar o transporte e. se non recordo 
mal. houbo que recorrer ao escote.

Así que. como case sempre, ninguén pretendía gañar 
nada. O que di pouquísimo a prol da profesionalidade do 
grupo. Daqueles pos virían os consabidos lodos. Por fas ou 
nefas, chovían as críticas dos "puristas" que nos acusaban. a 
toda a tramoia, de folclórica ou carallana. E pois, ¿,que 
terían dito se alguén, no seu máis absoluto dereito, preten-
dese vivir da canción? Ah, carallo, á revolución había que 
servila pola cara. Ou sexa que estabamos aínda peor cós 
monxes de clausura. Eles. ao menos, tiñan gafado o ceo a 
prazo fixo. A recompensa dos "puristas", que axiña que 
chegou a democracia perderon o cu en mudar de chaqueta
e acadar postos ben remunerados. era non máis cá que 
subministra o traballo (revolucionario) ben feíto. E men-
tres tanto, a velas vir e a aturar críticas xeralmente malin-
tencionadas dos que miraban os touros desde tras da 
barreira mentres ti. ademais da tarefa de militante de cotío. 
tiñas que subir a un escenario a beneficio do "honre novo-

que, coas devanditas actitudes mesquiñas e ruíns, non aso-
maba por parte ningunha.

Un, modestamente. coidaha que para que unha revolu-
ción tivese lugar. primeiro tiña que mudar o talante da 
sociedade. E os puristas do rueiro andaban a reproducir o 
vello e denostado esquema paternal, segundo o cal tes que 
portarte ben a puro huevo porque si. porque eles son os 
pais e ti o filio. Contra estas ruindades soamente quedaba a 
ironía, o sarcasmo, a carallada, parcelas estas tres que 
reguei con toda a prodigalidade que a natureza me deu.

Agora é a primavera do 71. Chegan a Compostela Luís 
Cília e Miro Casabella. Levan un par de días na Pensión 
Iglesias da que axiña haherán de fuxir polo frío, a murria
e a humidade. Estarnos comendo no Bar Ferrol e aparece

o Xerardo. de Pontevedra. onde traballa na Clínica Santa 
Rita (o Bibiano botou nela unha tempada, de padioleiro). 
Estabamos comendo Miro, Salvador García-Bodaño. Cília. 
Pepiño de Rei e mais eu, e chega o Xerardo conducindo o
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seu Citroen 2 CV. Xerardo estaba feito unha fera. pois con-
sideraba que o recital debía ser para quen o traballaba. ¿E 
quen traballaba o recital, segundo el? O que vivía e can-
taba en Galicia. Logo, ademais, os de fóra. Neste caso con-
creto, Ramiro Casabella e Luís Cília.

Discrepo hoxe —como discrepei entón— da postura de 
Xerardo. Porque este querido amigo e compañeiro —a 
quen homenaxeei nun poema de Paixase de Glasgow, que 
logo fixen canción e que sigo subscribindo— sustentaba os 
seus argumentos nunha base ética. E nin sequera iso (coma 
no verso de Alfredo Conde). Os organizadores do recital 
estaban no seu dereito de traer a quen Iles petase. Pero, 
ademais, as cancións do de Ferreira e o lisboeta tiñan qui-
lates ahondo como para xustificarse por si soas. No fondo 
da cuestión latexaba o vello choio de ninguén é máis ca 
ninguén, o que, se pode valer na teoría. na práctica resulta a 
máis absoluta reductio ad absurdum. Sobre todo cando 
polo medio anda o público soberano.

O conto é que a discusión —que comezara no Bar 
Ferrol— rematou no bodegón do Hotel Compostela con 
Xerardo alporizado liscando de volta para Pontevedra. A 
Cília sentoulle moi mal aquilo. e perdeu o ánimo, que soa-
mente recuperaría }entre os brazos dalgunha que outra 
namorada da súa apostura lusa e. sobre todo, cando foi 
con Manolo López, O Azogado, a Tui a ollar —de lonxe e 
entre bágoas— o (seu) veciño país que daquela, e xa por 
pouco tempo. tiña perdido.

O Cília. hoxe esquecido coma bastantes outros cantau-
tores de calidade. era ben coñecido da "progresía- santia-
guesa. Sempre lembrarei o seu rostro cheo de ledicia cando, 
ao descender aos baixos do Gaiola, a xente recibíao en-
toando coralmente "Día de (esta na patria amada- e. maior-
mente. "E sempre a mesma melodia / Salazar e a súa 
democracia-.

Pero. xa metidos no alío do recital do Claustro de San 
Francisco. digamos que aquilo foi o conto de nunca aca-
bar. O público quería máis e máis daquel canto rotundo 
que saía das voces de Miro e Cília. E chegou ao punto 
máximo cando Miro atacou o "Meu carriño" de Ramón 
Cabanillas, unha das aplicacións prácticas da hímnica do
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de Cambados tan ensaiada por outros cantantes, incluido 
o propio Juan Pardo. Ninguén chegou a acadar a forza. a 
emoción dialéctica que o Miro imprimía a tan baril poema 
de afirmación agraria. (E quero dicir, agora que pasaron 
os anos, que o maior axitador agrario da canción galega 
—case que neto de Basilio Álvarez— foi Xerardo Moscoso.) 
Logo, levado a disco, "Meu carriño", perdeu o ton belixe-
rante que tiña nas actuacións en directo. Sobranceiramente 
nesta, na que o convento franciscano ameazaba derrubarse 
mentres a xente coreaba:

Que nas mans dun borne enteiro 
o estadullo carreteiro
non lle ten medo ao fusil.

Esta debeu ser a derradeira actuación de Miro Casabe-
lla dentro de Voces Ceibes. E iso perdemos todos nós. Des-
pois do incidente do Bar Ferrol e do Hotel Compostela. o 
Ramiro quedou bastante escarmentado. Despois. coma sem-
pre, seguiría no seu particular "camiño de perfección" a 
través da zanfona. da gaita. do folclore popular, das canti-
gas medievais, ata o día de hoxe no que ten. parcialmente (
espero). abandonada a canción.

Pero mentres que Miro marchaba, entraba no grupo un 
rapaz de Vigo, voz potente. boas intencións, aínda que con 
certa tendencia á monotonía á hora de facer cancións. 
Traía toda a ilusión do mundo. Falo de Suso Vaamonde: 
quen, co tempo. había de converterse, xunto con Vinader e 
Boadella. no primeiro exiliado da democracia española. O 
Vaamonde era boa xente. aínda que un tanto pesado cando 
nas reunións apañaba unha guitarra. Seguramente polo 
seu afán de papar un mundo que logo non resultaría tan 
de azucre como entón semellaba. Pero Suso Vaamonde, 
testan. teimaba en ter unha voz propia. cousa difícil nos 
tempos que corrían e corren. Hoxe non sei que posto terá 
acadado no panorama musical galego. Daquela prometía 
bastante. por repetitivo e machacón. E xa se sabe que, 
como di Cela. aqui vence o que resiste.

O caso é que Vaamonde entrou en Voces Ceibes da 
man de Xerardo Moscoso, sen que este consultase comigo
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nin, obviamente, con Benedicto, que, ademais de estar na 
mili estaba mal visto polo mínimo "clan" que pesa altura 
formahamos o grupo. Nin que dicir ten que. pois Xerardo 
matera a Vaamonde "gola cara-, eu fixen o propio con 
Bibiano. E a nova composición quedou salada un domingo 
en Pontevedra en cas Alfredo Conde. Da xuntanza reteño 
na memoria (do padal) o sabor dunha gloriosa pescada 
que gobernaron os donos da casa. e os intentos de Alfredo 
por manter a estabilidade dun barco que viña naufragando 
xa había ben tempo. O Alfredo demostrara entón, unha 
vez mais, a súa xenerosidade, comportándose cun grupo 
—do que tampouco é que levase demasiadas alegrías—
coma se fose algo propio. Rematada a reunión. Xerardo 
ticou en Pontevedra. Suso marchou para Vigo e o Bibiano e 
mais eu pillarnos o camino de Santiago. Outra vez ara-
mos catro (e Benedicto). Aínda restaba un curso enteiro 
antes do desguace definitivo.



CERCA DE MAÑANA

Pero lonxe, que nunca acababa de chegar puñeteiro. "
Que non era isto, compañeiros. que non era isba". haberla 
cantar anos despois o Lluís Llach, precisamente un dos 
cantantes protesta que tornaron parte na gra‘ración clan-
destina dente disco, de portada arrepiante --(ermella e 
negra— cun mapa de España do que foxen. .espavoridos. 
Galicia, Euskadi e Cataluña. Ademais de Lluís Llach están 
no disco —auspiciado por CC.00. e hoxe un documento 
valiosísimo. peza de coleccionistas— Elisa Serna_, Julia León. 
Pablo Guerrero, Xavier Ribalta, Imanol Larzáhal. Adolfo 
Celdrán e Juanele. E os galegos, claro, que. l'oramos a 
Madrid en dúas tandas —corría a primavera do 72— a gra-
var nuns estudios da Calle Vallehermoso.

Leváronnos a eles con tantas precaucións, que hoxe 
non consigo adiviñar en que lugar da céntrica rúa estaban 
os estudios rexentados por un tal Tenorio. Eu rora desde 
Santiago. con Bibiano e Fernando Martínez. con quen 
compartía piso na Rúa Xelmírez, ben preto da casa de 
Ramón Piñeiro. Pero con Piñeiro aínda tardária anos en 
facer amizade. a que terá —esperó— lugar e tempo máis 
axeitados para ser contada. En Madrid o nos) contacto 
eran Elisa Serna e Julia León (irmá de Eva e nlais Rosa). 
A primeira noite durmimos na calle Atoches, nun piso 
—grande e ruin— habitado por Cristina Almeicta,Co tempo 
teño matinado se o sinistro piso, de altos teitos, non sería 
parte dun daqueles bufetes laboralistas da arrepiante "ma-
tanza de Atocha". Desde logo. na zona estala. e Comi-
sións Obreiras era a entidade patrocinadora cl..za gravación.
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Cerca de mañana. deixando á parte a súa calidade, que 
non vou discutir agora, demostraba a veta solidaria que 
daquela había e hoxe semella ter falecido entre tanto 
tiburón como anda ceibo. Os galegos da primeira tanda. 
Bibiano, Benedicto —por entón en Madrid— e eu mesmo. 
apoiaramos as gravacións duns e outros e. ademais. canta-
ramos coa axuda de Elisa, Julia, Luís Mendo —hoxe ben 
coñecido como líder de Suburbano, o grupo que acom-
paña a Aute nas Búas actuacións— e Emilio Martínez.

Pero non quero esquecer a aportación vocal en "Loite-
mos" de Ana Eiroa e Xaime Gómez Vilasó quen, coma na 
canción de Aute, pasaban por alí. Naqueles días, nos estu-
dios da Calle Vallehermoso estaba levando a cabo a súa 
primeira gravación Desde Santurce a Bilbao Blues Band 
no ronsel de Las Madres del Cordero. ambos grupos lide-
rados por Moncho Alpuente. un dos tipos máis bulidores 
da canción de autor española. Xa digo que eran tempos 
solidarios e de irmandade, tal vez porque como sinalaría 
—co tempo— Alfredo Conde, nun memorable artigo, entón 
tiñamos todo mono máis claro. Entre outras cousas. quen 
era o inimigo a bater.

Nunha segunda tanda foran a Madrid Xerardo Mos-
coso e Suso Vaamonde. Este gravou unha canción de Miro 
Casabella: "Romance de Castrelo de Miño", texto e música 
do de Ferreira do Valadouro, por máis que no disco apa-
rece co titulo de "Romance de cego de Pedro 1 o Inunda-
dor" e coa sinatura de Suso Vaamonde. O certo é que a 
letra, sendo a música o clásico sonsonete das cancións de 
cego. pertencía a Miro (aínda que este fose tan pouco dado a 
coller a pluma, e tampouco debía darlle moita importancia 
á autoría —que ter, tena— pois nunca semellou alporizado 
coa usurpación).

Cerca de mañana, con notas de Tina Blanco e unha cro-
noloxía no interior da carpeta. tardou un ano en saír á 
venda, non en España loxicamente. Eu non conseguín un 
exemplar ata o 75, en que veu o que agora figura na miña 
fonoteca da man de José Antonio Francés.

Unha das cousas bonitas de Cerca de mañana foi que, 
como dicia. agrupou vontades, polo que. xa de volta en 
Santiago, Bibiano, Benedicto e mais eu formariamos unha
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especie de trío intercambiable no que os acompañamentos, 
vocais e instrumentais. eran mutuos e. sobre todo, había —
coma nunca— unha impresión de unidade cara a fóra. 
Recordo un recital na Asociación O Galo en Santiago no 
que se dera unha imaxe fermosa. ética e estética. Certo que 
naqueles días houbera unha penosa xuntanza na casa de 
Alfredo, en Pontevedra (ioutra vez!) na que se lle imputa-
ran a Benedicto unha chea de cousas cun espírito, por 
parte dalgúns dos presentes —non o dono da casa. por 
certo— ben propio da caza de bruxas. O árbitro do contu-
bernio fora Vicente Álvarez Areces, que levara a Ponteve-
dra aos "santiagueses" nun 600, o que demostraba ás claras 
que Voces Ceibes entrara na órbita do PC. ¿De que. se 
non. tiña que dirimir nas nonas diferencias un dos seus 
membros? Daquela eu debía ser o único "voz ceibe" que la 
por libre, polo que participei na xuntanza corno convidado 
de yedra, circunstancia esta que non Ile aconsello a ninguén. 
máxime se. como entón, abundan os sobreentendidos.

Tamén por aqueles días incorporaramos a Voces Cei-
bes un acompañamento máis "forte". guitarra e baixo eléc-
tricos a cargo de dous rapaces ferroláns: Carlos Cruz e 
Carlos Barcón. Os dous eran hos instrumentistas e. ade-
mais, o primeiro compoñía, polo que eu atopei nel un 
magnífico compañeiro para rematar algunhas ideas musi-
cais propias, por exemplo, nun par de cancións baseadas 
en cantigas de Fernán Esquío. E mágoa que eu comezase a 
apuntar unha certa madurez musical xusto entón, que 
andaba a facer quinto de Filosofía e Letras. ou terceiro de 
Filoloxía Inglesa, pois aquelas composicións, normal-
mente. ían ir parar ao río. Finiquitados. pois. os milagro-
sos anos de estudiante, había que optar por unha cousa ou 
outra. ou unha profesión que a penas deixaría tempo para 
mesteres alleos (pois a literatura, en canto que choio portá-
til pódese exercer aquí ou acola. nesta mesa ou. sinxela-
mente. deitado no chan vendo pasar nubes, pero a música 
require de moitos máis accesorios) ou a canción que. a 
maior abundamento. non daba para vivir. nin digna nin 
indignamente. Ou sexa que eu principiaba a intuir a provi-
sionalidade de todo aquilo. que o tempo —ese grandísimo 
cabrón— habería de confirmar.
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A primavera dese ano, especialmente procaz. veu embo-
rrifada en sangue. O día 10 de marzo cantaba eu en 
Madrid con Suso Vaamonde. Entre o público Alberto 
Reverter e Palas Grande. De súpeto, entre canción e can-
ción, sobe ao escenario un espontáneo e comunica á sala 
que "o fascismo acaba de cobrarse dúas víctimas máis, 
compañeiros, esta vez en Ferrol. cidade agora mesmo sitiada 
polas forzas represoras e das que se defende cunha folga 
xeral masivamente secundada-. O recital seguiu, co xúbilo e 
a comunicación mudados en rabia e tristura. Logo, ao día 
seguinte en Santiago —pola noite, nun café da madrugada 
madrileña, Perfecto Conde ampliara as novas, que tamén 
daban por mono. ademáis de a Amador e Daniel, a Xulio 
Aneiros, vello admirado de todos nos— soubemos da tensa 
normalidade ferrolá e das detencións: Rafael Pillado. 
Torregrosa, Nonito Lodeiro. Paco Rodríguez en Ourense, 
Marisa Melón en Santiago. o Príncipe Galín na Coruña. 
que aínda non era "príncipe-, pero xa demostraba o xorne 
de que sempre fixo gala.

O de Ferrol —que non ven a corito narrar aquí— xa está. 
ou .debería estalo. nos libros da Historia Contemporánea 
de Galicia. Puxo a proba a pretendida solidez dun sistema 
sanguiñento que, non amosaba outra cousa que fendedelas e 
goteiras. Magia que na demostración caesen dous homes 
afoutos. Amador e Daniel, a quen non tiven o gusto de 
coñecer, como a tantos valentes e anónimos loitadores da 
miña vila, por quen levanto a miña palabra agora en 
homenaxe.

Ese curso do 71-72. en que eu "cumpría" en Santiago. 
houbo tamén unha longa folga. Desta volta o detonante foi 
outro rector túzaro e mangallón. o señor García Garrido. 
do Opus Dei. Tal vez non fose tan caimán coma Ocón, 
pero conseguiu poñer en pé á Universidade durante tres 
meses. Esta folga non tivo a brillantez da do 68. "nunca 
beberás dúas veces da auga do mesmo río-, dixo o vello 
mestre Heráclito. pero foi outra ocasión aproveitada para 
botarlle un pulso ao fascismo. Neste caso coa cara lavada, 
pero á fin tan brután e antidemocrático. Pechábase, pois. 
circularmente o meu periplo de cinco anos por unha Uni-
versidade que pasara de Casa de la Troya ou Casa de la
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Collona a ser un centro progresista e inquedo, ao menos 
no tocante a unha minoría maioritaria. Entrara nela con 
outro fato de brothers in arms e saía irmandado cunha chea 
de colegas que aprenderan a loitar con intelixencia contra 
un inimigo cada vez máis arrombado. aínda que logo non 
saínen as cousas como agardabamos. Todas as cousas. 
vaia. Moitos daqueles brothers in arms quedaron no carriño e 
outros atoparon a escaleira que leva ao piso superior, 
que entón rexeitabamos.
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PAISAXE DE GLASGOW

Agora  e s tou  con  Andrés  V i l an  na lgún  p u b  pre to  da  
estación de autobuses de Glasgow. Andrés Vi lán vive en 
Preston (Lancashire) e a súa primeira imaxe escocesa foi 
un borne apuñalando a outro. Pero eu xa levo aquí meses 
e a violencia é o prato cotián nunha cidade afogada polo 
fume e  enve lenada polo a lco l .  Ríos  de  a lco l  os  sábados 
pola noite. fervenzas de madrugada. cando as rúas son un 
vertedeiro de borrachos, un sumidoiro de mascadas. Entrar 
no.fetrete dun pub é facelo nun lamazal.

E non obstante,  Glasgow é verde —Celso Emilo non 
andaba descamiñado—, verde de parques  e  de  xentes :  a  
xente en Glasgow é verde. Verde de handeiras, canelo xoga 
o Celtic. Verde de bufandas e escarapelas. Verde o trevo da 
insignia do Celtic que levo na 'apela case que desde o pri-
meiro día no que cheguei a Glasgow. Decir ole Glesga mon. 
Estou en Escocia. dando clases de español. En Escocia. En 
Glasgow. preto de Saint Andrews,  onde enslna Lui  Enci-
nar, e coñezo en noite de esmorga a Alistair Reid, que logo 
resultaría amigo de Celso e Moraima no mítico Congreso 
de Formentor.

Morrera Gabrie l  Ferrater  e  Al is ta i r  Reid contaba sen 
morbo corno o autor das Mulleres e os días metera a cabeza 
nunha bolsa de plástico. ¿Sen morbo? ¿Como eludilo cando 
entra en xogo a máis cabrona? En Glasgow. preto de Pres-
ton —pasado Carls l i le—, onde bebe as ausencias o gran 
André s  V i l án ,  S an  André s  V i l án .  de  Arcade ,  a  quen  o  
tempo levou voando cara a non sei onde e do que Bardo a 
flor máis fresca da amizade.
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É de noite, e escoito a Pentangle e a Ralph Mc Tell. É 
de noi te  —en Glasgow.  en inverno.  o  d ía  é  unha cat iva  
parte da noite— e Emerson. Lake&Palmer fan rock sinfó-
nico, disque. Pero eu prefiro o rock e a sinfonía nin xuntos 
nin moito menos remexidos.  Nas s infonolas  os Jackson 
Five. do que xa empeza a desenguedellarse un rapaz difícil 
de aturar: Michael.  De momento hai que escusalo porque 
canta unha canción marabillosa, "Ben .^. E Gary Glitter. e 
T .  Rex ,  e  G iben  O 'Su l l i v an .  e  Dav id  Ca s s i d y ,  e  Ma r c  
Bolan. Todos eles arrastrados polo r ío do esquecemento ¿
Todos e les?  Non,  que a lgún quedará .  Quedará mentres  
unha  pe r sona .  coma  eu  hoxe ,  a c enda  unha  c andea  n a  .
memoria por tanto heroe do rock desaparecido.

No pub  The Rock .  e s t a  t a rde  de  novembro ,  ao  meu 
carón unha xerra  de  Guinness  e  un paquete  de  Number  
Six ,  escr ibo —creo— o meu pr imeiro poema en ga lego.  
Quero que sexo canción pero tamen poema e logo.  moi  
logo. o "X - irise amoreando con ()Litros vintenove ata for-
mar Paisaxe de Glasgow. O "X -  xunto a outros catro ou 
cinco máis acabará por ter música propia. pero xa non Ile 
facía falta. De súpeto —Glasgow e novembro—, eu hatera 
coa poesía. coa literatura, e a canción semellaba tan lonxe 
coma un n ' ewel l .  A poesía  podía  comigo,  arroupado por 
Spender. Eliot, Auden, Robert Graves, que descuhrimento, e  
Robert  Browning.  E Robert  Burns ,  como non Rabbie  
Burns para un orfo da terra que aínda non acabara de ato-
par a Rosal ía ,  pero xa vía claro que a poesía pode e debe 
subir. mais sen deixar de bater cos pés no chau.

Glasgow dos piibs e das amizades. ¿Recordar o bar da 
Universidade ande te chamaban don Carlos pola túa seme-
l lanza  cun t ipo que aparec ía  nunha ca ixa  de  puros?  ¿ ,E 
aquelas "bombas de cobalto -  que che preparaba o atento 
barman e que eran un cocktail superexplosivo que. milagre. 
non deixaha resaca? ¿,E a Mary Crearie. sacando para ti un 
exemplar do Howl de Ginsherg da Bibl ioteca da Universi-
dade ' ?  E  logo  cabreada ,  porque  t i  non  l l e  f ac í a s  c a so .  
enviso nas reviravoltas ginshergianas. E os irmáns Hughes. 
Stel la Ramage. Michael,  Peter. Dennis. Carrie McDonald. ¿
Que sería de todos eles? Vaia. Brian si que seque viviño e 
coleando en Al icante ,  casado con Ana Eiroa .  de  Xuvia .
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¿Haberá que dicir quen tivo a culpa? Botádema a min. 
como di a ranchera. (Por cerco, ¿como é que gustan tanto 
en Galicia das cancións mexicanas? Xa de pequeno com-
probaba o gustosos que se sentían os meus paisanos repe-
tindo palabras exóticas como Pénjamo ou Jalisco. E de 
maior observo como os mariachis seguen —ou seguían-
facendo furor nos veráns festeiros e alborotados. ¿onde 
está a torrente secreta que une a Galicia con México?) 
Jerry Hughes, Mary, Stella. Peter, ¿onde vos agachades 
nesta tarde fría na que baten nos vidros as folerpiñas don-
das e cativas que envía o Guadarrama? Se cadra veñen de 
Glasgow onde tal vez neva coma no Xaneiro do 73, cando 
eu ah me festexaba.

Xaneiro do 73. Neva. Os partidos de fútbol da liga 
escocesa foron suspendidos. O chan está cuberto dunha 
capa de xelo e hai vellas que levan cadeas nas solas para 
caminar. Eu voltaba á 11 Banavie Road cunha botella de 
whisky Passport e outra que contiña unha pinta de leite. 
De sócato, zas, alá vou de cabeza ao chan rompendo na 
caída o festín lácteo e alcólico.

E logo Benedicto que está en Londres, con José Afonso, e 
queren vir ,cantar a Glasgow. Pero non hai maneira. 
movo e remexo despachos, mesmo vou a Bath Street, onde
está a sede do consello xeral de educación. Nin xeito. •
iGalegos e portugueses en Escocia! Nunca tal se vira. Nin se 
verá de momento. E eu facendo as miñas derradeiras cancións, que 
agora son auténticas botellas de náufrago chimpadas ao mar. Ao 
Mar do Norte, que manda gaivotas cheas de frío 
abeirándose no río Kelvin que baña os pes da Universidade. 
ou no Clyde, onde as sonoras botaduras do Queen Mary e o 
Queen Elizabeth. Ás veces paseo polos peiraos e record() a 
Ferrol. tan lonxe. cos seus estaleiros. Ou a Santiago, onde 
acaban de matar a un estudiante, cousa do alcol, disque, 
do mal alcol dun policía noitarego nun bar do Ensanche.

Mal alcol, racista ás veces, o de Glasgow. Nun pub un 
tipo provocando: .fuckin' darkie. Noutro: vou. bloody dogo, 
apelativo, alcume este para españois, tan arcaico e bonito 
coma da época na que os mariñeiros de España tiñan o 
hoxe pouco habitual nome de Diego. A estética da provo-
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cación require a música do silencio, máxime canto ti es (de 
corazón) un darkie —un escuriño— e seguramente tamén 
un daga. Pero, de súpeto, paseas con Mary Crearie cando 
nunha esquina asoma unha rapaza, loira coma a cervexa 
diría a copla, e increpa a Mary. "LE ti que fas. escocesa, 
con ese escuriño?"' Música de muiñeira agora para poñer 
en fuga á rapaza racista e mamalona.

Van e veñen os indios polas rúas de Glasgow. Da xenio 
velos agrupados. as mulleres cos seus saris e. no centro da 
fronte. o ollo pintado. Ese ollo que me recorda o ollo tre-
mendo de Deus. inscrito nun triángulo. pendurado do teito da 
catedral compostelá. Van e veñen os indios amoreados 
enchendo a illa, coma nun barco abarrotado que ameazase 
con zarpar dun momento a outro.

É a noite de Rabbie Burns comendo haggis, cordial-
mente convidado por Mrs. Vaughan. Ah. vella tremenda, ¿
onde terás marchado, vellota difícil coma o vento que, ás 
veces, procede do Mar de Irlanda? Rabbie Burns ten a súa 
noite e hai que apañala coma a felicidade, que soamente 
para un momento. Por iso hai que pillala ao voo. dicía o 
poeta. Hai que apañala.

En Glasgow. Saint Andrew's Secondary School. As miñas 
primeiras clases. Alí o meu corazón, coma cando ensinas 
por primeira vez. Entre profesores batidos e avellentados, 
cansos de entoar día tras día o mesmo soniquete. Tamén o 
do cinto, que neste curso do 72-73 a lei escocesa non só 
consente senón que estimula para corrección de indiscipli-
nados. Dando clase entre música de cinto e laios no corre-
dor dalgún desventurado caído no garamelo. ¿É este o 
futuro? Un traballo duro onde non existe a reciprocidade. 
Pero iso xa o sabías. machiño, ¿,a que ven agora a queixa? 
Ben mirado, é o máis divertido do mundo, un pulso conti-
nuo, unha tensión marabillosa entre un grupo de xentiña e 
ti, só e abandonado á túa sorte, coma o corredor de fondo 
de Sellitoe. Pero. ¿non son eles os corredores de fondo e ti 
o ollo da sociedade que axexa? Non. deixémolo á metade. 
na medida exacta. Todos, eles e vós. sodes os malditos a 
danzar unha rumba, ou mellor. unha conga en fila india. 
collidos todos polo van. E ti o primeiro. Ou o último. ¿que 
máis ten?



CELSO EMILIO QUE NON CESA

Despois dun ano perdido en Santiago —ano sen pega-
das no máis estricto sonso— marchei para Madrid. Non, 
un nunca pode volver a ser feliz no sitio que amou tanto. 
Non. cómpre non intentar repetir. ou ficará na túa man 
coma un remo!. xa non de travesías tal quere Tosar. senón 
de ausencias. Ademais, en Santiago. aparecín envolto nunha 
sinistra aventura docente, a de dar clase no Colexio La 
Salle, material narrativo que aquí non ten sitio e para o 
que quixera dispor da pluma de Vaz de Soto, O inferno e o 
brís', Pérez de Ayala, A.M.D.G. ou Robert Musil. O xore Tür-
less. Algún día entrarei nel, aínda que soamente sexa para 
reflexionar sobre o proverbio aquel que di que nunca 
segundas partes foron boas.

Cheguei a Madrid. como digo. un día de setembro. 
cando ETA fixo a salvaxada da Calle del Correo. Ás catro 
da tarde, sentado co palestino Hussein nunha terraza da 
Plaza de Alonso Martínez. comezou o boureo das sirenas e 
das ambulancias. Boureo que, desde entón e logo por 
tantos motivos, á forza asocio sempre con Madrid. Esta 
terrible machada de ETA foi, mur principio, atribuida ao 
fascismo provocador. Eu fun dos que inxenuamente cae-
ron na trampa. Tardei anos, maiormente lendo o libro de 
Lidia Falcón. que deixa as cousas ben claras, para baixar 
da burra que montaba. Non. ETA xa non era o grupo 
idealista e destemido que fora. Estes días do meu primeiro 
setembro madrileño os israelís detiveran en Xerusalén a 
Monseñor Capucci. Xa sei que hoxe o seu nome dirá 
pouco. pero entón representaba a causa palestina, e eu
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vivía daquela na Plaza de la Reverencia cun grupo de 
rapaces desta procedencia: Ali, Marwan. Mahmud e o xa 
citado Hussein. Con eles colaborei na traducción de pan-
fletos a prol da liberdade de Capucci.

O mes que botei cos palestinos foi unha delicia, rodeado 
da calor e da amizade desta xente tan hospitalaria, máxime 
vivindo lonxe da súa torra. Agora que tiven ocasión de 
colaborar cun poema na Oferenda dos poetas galegos
Palestina, sentín como estaba pechando un ciclo de agrade-
cemento; o de dar as gracias. aínda que non se practique 
moito, seque sendo de ben nacidos.

Da Plaza de la Reverencia pasei á Avenida del Medite-
rráneo. Alí había de botar o resto do curso 74-75. con 
Xaime Gómez Vilasó, Marco Río Pardo e Luís Emilio 
Batallan. E ademáis, como hóspedes ocasionais, Pepe Caa-
maño, Conrado Iriarte, Xosé María Dobarro e o propio 
Príncipe Galia. de paso por Madrid. Conrado era un 
rapaz novo. todo vitalidade, que pouco despois escollería a 
morte por precipitación. De Conrado conservo un disco de 
Rachmaninoff e o recordo da súa simpatía. Cada vez que 
un amigo —antes Víctor Salgado. logo Juan de la Cruz 
Yepes— opta polo misterioso camiño na flor da mocidade 
eu quixera fuxir de retóricas e mergullarme no respecto 
máis fondo pola xente ben querida que decide marchar.

Batallan, na Avenida del Mediterráneo, ensaiaba o man-
gado de cancións que axiña haberían de chamarse Aí vén o 
Maio. Batallan. ou O Bati, era un milagre de sinxelez e des-
piste. Sumamente tímido, non daba cantado en directo. e, 
cando chegou a facelo nunha escola técnica, volveu tan 
abraiado como marchara. O seu disco Aí vén o Maio inau-
gurou na canción galega o folk-rock e debeu de venderse 
bastante ben, pois co tempo cheguei a velo nos expositores 
dos bares onde adoitan parar os emigrantes. Batallan can-
taba nunha curiosa simbiose entre Andrés Do Barro e Bob 
Dylan, sen a capacidade de desafine do primeiro e o pecu-
liar fraseo do segundo. Co cantante de Moraña botei un 
tempo ben agradable na Avenida del Mediterráneo e. se 
non estou nun erro, miña foi a primeira entrevista que Ile 
fixeron, para El Norte de Castilla, no pub Mortimer situado 
nos baixos do piso que ocupabamos.
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Pero o máis bonito que me pasou reste tempo de 
tomarlle o pulso a Madrid foi coñecer a Celso Emilio 
Ferreiro. Vivía o poeta. por entón. nun piso do Paseo de 
las Delicias, posiblemente a zona máis ruidosa e contami-
nada de Madrid. Isto foi no outono do 74 e alí cheguei 
—corno xa dixen— da man amiga de Moncho Pernas. O 
Moncho estudiaba xornalismo e. bulidor e activo corno 
adoitaba, xa trabara contacto con Celso. Eu entrei naquela 
casa coma quen vai a unha misa solemne. Mais. de súpeto, 
aparece Celso Emilio. e entón a parafernalia. a faramalla, 
veñen abaixo. Este poeta non exercía de tal, nin ahusaba 
coa súa presencia. nin sequera disfrutaba coas gabanzas 
que, loxicamente, espertaba. Non. el máis que falar prefe-
ría escodar, cousa que facía mostrando unha gran curiosi-
dade polo que nós, xente nova entón, tiñamos que expoñer.

Nesta primeira conversa en cas de Celso e noutras 
sucesivas (no Paseo de las Delicias, en Juan Bravo. na 
Irmandade Galega, no Ateneo, en Sargadelos, no Colexio 
Maior San Juan Evangelisa) moitos foron os ternas que 
apareceron. Un deles o que agora nos ocupa, o de Voces 
Ceibes. grupo do que, como se sabe. o de Celanova foi 
seguramente o mellor "letrista". Todos os seus membros, 
mesmo eu que aínda que testemuñalmente levaba no meu 
repertorio o "Goethe... bebemos das fontes ferreiranas. 
Incluso se tiña carteado Celso con Xavier e Suso Vaa-
monde: e. coincidencia tráxica. este último compartira o 
derradeiro almorzo do autor de Viaxe ao país dos unirnos. 
Falabamos, pois, de Voces Ceibes e. como é natural, tamén de 
Xerardo Moscoso quen logo habería de incluir no seu long-
play Acción Galega poemas de Ferreiro como "Pola longa 
lonxanía" ou "O dedo na chaga-.

Celso Emilio non tiña máis que boas palabras para o 
grupo, para todos os seus membros, pois algo fixeramos (
fixeran) para amplificar a obra do celanovés. Por iso, a 
estas alturas, sorprendeume o ataque de Méndez Ferrín a 
Xerardo. Boletín Galego de Literatura. N.° 1, malo de 1989, 
páxina 107, cando di que en Caracas: "Xerardo Moscoso o 
cantante, foi un dos que máis violentamente o persegui-
ron-. Menos mal que á ousada reflexión do entrevistador 
Salgado: "Así Ile pagaron a Celso Emilio os cantantes de
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Voces Ceibes...-, o autor de Con pólvora e magnolias aclara 
que: "Soamente foi este Moscoso o que participou na 
represión contra Celso Emilio Ferreiro; os outros sempre 
lle quixeron moitísimo e non hai nada que dicir deles". 
Parece evidente que, se o Xerardo perseguise a Celso Emi-
lio, este non teimaría en falar ben do mexicano, agás que o 
poeta fose parvo. cousa que estaba moi lonxe de ocorrer. 
De todas as maneiras. é curiosa a xenreira de Xosé Luís 
Méndez contra Voces Ceibes; mesmo semella coma se este 
grupo de pioneiros (entre outras cousas) acadase o grao de "
tiesta negra" para tan sobranceiro e significativo escritor.

Por certo non é o único que co tempo ten posta a proa 
ao noso. modesto se se quere. furacán. Vendaval de andar 
pola casa, seguramente, pero o único de que entón se dis-
poñía, algo que entendeu ás claras Celso Emilio quen, 
repito, ollaba con agrado todo o que se relacionaba con 
nós, incluíndo a quen isto asina que. corno membro de 
Voces Ceibes, entrou na súa casa do Paseo de las Delicias 
da man amiga de Moncho Pernas.

O ano do 89 que acaba de morrer pode e debe ser cali-
ficado de ferreirano pois, agás cativas excepcións. soubo 
aunar vontades a prol do gran Celso Emilio quen, como 
poeta e persoa. foi paradigma de bondades. E se do Celso 
individuo somos moitos os que podemos dar testemurio, 
do escritor al están os seus libros, tan vivos e frescos coma de 
costume por se alguén tivese algunha dúbida.

Dicía —o que xa e un lugar común— que Ferreiro fora o 
mellor "letrista- da canción galega. E sublirio. natural-
mente, o substantivo, seudo así que a diferencia entre 
letrista e poeta é meridiana. Hai milleiros de poemas que 
pola súa métrica ou estructura non admiten outra música 
que a que levan consigo. Non hai maneira de musicar a 
certo Eliot, a case todo Pound. a Browning. a segundo que 
Manuel Antonio, a López-Casanova (o da última etapa), 
ao Méndez Ferrín de Con pólvora e magnolias ou O fin dun 
canto. Ora que John Donne, Baudelaire, Aragon. Esprit'. 
Camóes, Pessoa, Cabanillas. Antonio Machado, Hernán-
dez, Blas de Otero piden música a berros. Ferrat, Ferré, 
Ibáñez, Afonso. Serrat poden testemuñalo. ¿Por que? Pola 
estructura dos seus poemas, fondos, pero tamén "lixeiros- e
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"significativos- coma para que o músico bote man deles. 
Isto acontece con case toda a obra poética de Celso Emilio 
Ferreiro que, ademais dunha calidade obxectiva e de "trans-
cendentalidade-I, comunica instantaneamente co lector, 
logo oínte, que axiña ve retratado o seu afán íntimo ou 
colectivo no poeta.

Distinta será a cuestión vella de se non paga a pena 
deixar o poema como está. En canto que lector cotián de 
poesía, eu penso que si. que é mellor manter o poema no 
libro para que sexa o primeiro destinatario o seu reelabo-
rador. Ora, ¿canta xente le poesía? ¿Non quedamos en que 
somos unha confraría cativa e fagocitaria?, porque o millón 
de exemplares vendidos de Veinte poemas de amor y una 
canción desesperada son unha anécdota. Como que os libros 
de Seamus Heaney estean á venda nos quioscos dos aero-
portos de Irlanda. Entón entra en xogo o cantautor que 
musica poemas e que envía estes a un auditorio amplo 
que, tal vez, gracias ao poema musitado desexe coñecer 
outras mostras da obra do autor. Tal vez. Porque tamén 
está o risco de que o cantante desfigure o poema ou, sinxe-
lamente, o público identifique os versos co soporte musical 
que vai con eles, o que, no mellor dos casos, faría aparecer 
un segundo poema. Jastante alleo ao orixinal. Inevitable a 
referencia a "La poesía es un arma cargada de futuro" de 
Gabriel Celaya ou "Palabras para Julia" de José Agustín 
Goytisolo, ambos os dous poemas popularizados e, sobre 
todo o primeiro, desvirtuados, por Paco Ibáñez. No fondo 
da cuestión, sospeito, subxace a eterna dúbida de a poesía 
para quen, para cantos. como. cando, onde. E Celso che-
gou "a moitos" entre outras cousas gracias a Voces Ceibes 
dos que. aínda que sexa un lugar común. foi o mellor 
letrista.

1 Quedamos. entón en que o poema –aínda que sexa "reconvertido" en 
letra– supera a esta polo seu afán de "transcendentalidade". E logo. i,
unha letra que supere as barreiras do tempo que cousa é? Pois segura-
mente un poema que nunca pretenden seto. E como tales vemos hoxe "
Romance del prisionero'. "Greensleeves" ou "Eu non sei que pasou no 
mutilo".



ADEUS A VOCES CEIBES

Como xa virien explicando en capítulos anteriores, a 
froita de Voces Ceibes estaba tan madura que soamente 
faltaba abanear a ameixeira para que caese de seu. Dous 
foron os acontecementos que precipitaron o desguace: a 
creación do efémero movemento popular da canción galega e 
o "escandaloso- feito ocorrido en Guimaráes. Para o 
segundo sucedido —Nadal do 74— emprego o adxectivo 
que utiliza Xerardo Moscoso nunha carta súa que leva 
cabeceira da Pensáo Río Minho, Largo da estacáo, Valenca 
do Minho. con data 13-XII-74. Carta dirixida, suporio, á 
afección en xeral e da que conservo, desde entón, unha 
fotocopia.

Non é cousa de reproducila aquí porque A) non sei se o 
interesado estaría de acordo e B), como xa dixen bastantes 
páxinas atrás, fuxo da inserción de documentos neste libro 
tan persoal e subxectivo. Doutra banda, eu non estiven 
en Guimaráes daquela (e por certo que non batín con tan 
fermosa vila ata este verán último) polo que dificil-
mente podo dar a miña versión do alí acontecido.

Ora, despois de recoller varios testemuños. direi que 
Suso Vaamonde —quen, polo visto, fora levado ao recital por 
Xerardo Moscoso— puxo a caer dun burro a Benedicto, 
dándolle os máis severos adxectivos que nunha situación 
dictatorial se lle poden aplicar a un individuo demócrata. 
Benedicto. coa súa flegma característica, cantou o que tiña 
previsto e botou ao abraiado público portugués unha 
soflama sobre Caxias e Peniche, cadeas ben coñecidas 
polos loitadores antifascistas lusos. O propio Xerardo. na
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carta devandita, exculpábase de ter provocado indirecta-
mente o "escándalo -  e aseguraba que ao interpretar "O 
dedo na chagai outra vez Celso Emilio. non quixo acusar a 
ninguén. E así sucesivamente.

O certo é que Guimaráes demostrou o punto de podre-
mia, máis que de madurez, ao que chegara Voces Ceibes, 
polo que. insisto, só restaba abanear a ameixeira. O malo. 
non obstante, foi que o valse do adeus. no canto de bai-
larse á luz das candeas —por exemplo— tivo lugar diante 
dunha xente. a portuguesa. que maldito o que pintaba no 
enterro. Logo. as circunstancias fixeron a despedida máis 
propia dunha película dos irmáns Marx ou dunha festa de 
aldea das que acaban a mocazos.  que dun acto abandei-
rado por intérpretes da chamada canción do pobo.

Simultaneamente,  o movemento popular da canción 
comezaba con forza: Emilio Cao. Antón Seoane e Rodrigo 
Romaní, Candieira. Benedicto, Bibiano. Pilocha. Folerpas, 
Batallan,  Miro Casabella.  etc,  formaban unha combina-
ción explosiva que, nese momento histórico, tiña pouco 
senso. porque as razóns que impulsaran a Els setze judges 
ou Ez dok amairu eran ben mitras. E o propio Voces Cei-
bes demostrara a imposibilidade de manter xuntos a uns 
elementos que, artisIicamente, tiñan personalidade autó-
noma e, humanamente, ideoloxías ben diferentes.

É dic i r  un  grupo musical  convencional  pode durar  
certo tempo. en función do éxito que teña e da compene-
tración artística entre os seus membros. Aínda así o nor-
mal  será  que os  celos ,  os  protagonismos.  as  cuest ións 
económicas minen a unidade. O caso Beatles, disparando 
por elevación, é paradigmático.  E a longa vida dos Ro-
lling Stones débese. sinxelamente, a un factor comercial: 
cinco señores (e un deles é o terceiro en levar a guitarra 
de  acompañamento  ben  que  o  p r imei ro .  Br ian  Jones ,  
morrese ben cedo)  reúnense unha vez ao ano.  ou cada 
dous anos, para gravar un disco e facer unha serie de con-
certos. Entre nós, a longa vida de Milladoiro é excepcio-
nal  (como a súa ar te)  e nada s ignif icat iva.  Pero se  os  
grupos teñen un tempo limitado de vida moito máis efé-
mera adoi ta  ser  a  das  agrupacións —para entendérmo-
nos— como o devandito movemento popular, ou Voces
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Ceibes, que durou seis anos, seis, o que non deixa de ter o 
seu aquel.

Corno era absurdo manter unha agrupación dentro 
doutra. Voces Ceibes optou pola autoliquidación, o que 
°correría un día de Nadal —xa metidos nas festas— do 74. 
Lugar: a casa de Benedicto tia rúa Xeneral Pardirias, en 
Santiago. Presentes: o propio Benedicto. Bibiano e mais 
eu. Por certo que Suso Vaamonde non quixo aceptar o 
finiquito e durante un tempo —cal novo Papa Luna-
xurou e perxurou que Voces Ceibes seguía existindo: que. 
loxicamente —corno Flaubert dicía de Emma Bovary—, 
Voces Ceibes era el e non admitía a liquidación do grupo.

Hoxe, a quince anos vista de tan discreto adeus —como 
alborozados (oran os inicios— teño unha orgullosa nostal-
xia polo que entón eramos. E, sobre todo, a absoluta segu-
ridade de que quitar poderán quitarnos todo menos "o 
bailado".
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Benedicto.
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Bibiano.
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De Julio Iglesias a Amancio Prada. Anos 70.
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De Elvis a Paco Ibáñez.
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Xerardo Moscoso con Paco Ibáñez e outros.

Mitin do PCG nas primeiras eleccións. Vigo, xuño de 1977.



ADENDA



J O S É  A F O N S O  E N  T R E S  T E M P O S  E  U N H A  C O D A

D e b e u  s e r  p o l o  m a i o  d o  7 2 .  N o  B u r g o  d a s  N a c i ó n s  
apareceu  un  can tan te  por tugués .  cabe lo  r i zo  e  l en tes ,  que  
h a b í a  d e  s o r p r e n d e r  — p o r  m á i s  d u n h a  r a z ó n —  a o  a u d i t o -
r io  gañ ido  a  p r io r i .  José  Afonso .  Zoca .  d ixe ron  ax iña  Os  
m e l l o r  i n f o r m a d o s  o u  m á i s  c o n f i a n z u d o s ,  n o n  t i ñ a  e n  
Sant iago o  car te l  de  Cí l ia .  A temát ica  de  Afonso (v ivía  en  
Por tuga l )  e ra  menos  v i ru len ta .  Non  t iña  a índa  a  b i to la  do  
p r o h i b i d o .  E  a  m a i o r  a b u n d a m e n t o .  o  A l f o n s o .  a s í  c o n  L  
como dic ían  moi tos .  soaba a  - fo lc lor is ta- .

Fo lc lor i s ta .  daque la .  semel laba  unha  ca tegor ía  in fer ior  
á  do cantante  protesta .  social .  bel ixerante .  enragee.  etc .  De 
f e i t o ,  p a r a  q u e n  s o s t i ñ a  u n h a  a c t i t u d e  p o l í t i c a  ( e  v i t a l )  
aber ta  e  xovia l  es taba  reservado o  adxect ivo de  fo lc lór ico .  
Cando  non  o  de  ca ra l l án .  Po i s  ben ,  a  b re t emosa  f ama  que  
t r a í a  a  S a n t i a g o  J o s é  A f o n s o  s u b l i ñ a b a  q u e  e s t e  a n d a b a  
polos vieiros do folclore,  coa carga.  polo menos de reserva.  
que  a  pa labra  impl icaba .  Pe te  Seeger  e  Joan  Baez  f i caban  
ben  lonxe .  Santa l ices  e  Marazue la  e ran  i lus t res  descoñec i -
dos .  Joaqu ín  Díaz  t i ña  o  s eu  aque l  de  a sép t i co  e  a lgo  sos -
pe i toso .  e  os  de  El  Crup  de  Folc .  por  exemplo .  ademais  de  
"folc lor is tas -  e ran  "folc lór icos - .  Sabíase  ademais  que  Nues-
t r o  P e q u e ñ o  M u n d o .  t a c h a d o s  d o  m e s m o  q u e  J o a q u í n  
Díaz ,  l evaban  no  seu  reper tor io  unha  canc ión  de  Afonso .

A s í  q u e  u n  a n o  d e s p o i s  d o  e x u l t a n t e  r e c i t a l  d e  L u i s  
C í l i a  e  M i r o  C a s a b e l l a  c h e g o u  a  S a n t i a g o  J o s é  A f o n s o .  
Viña  co  seu despis te  crónico.  o  seu  e terno a i re  de  profesor  
desp i s tado .  O  púb l i co  fo i  en t rando  pouco  a  pouco  na  es té -
t i ca  do  can tan te  f ad i s t a  s en  f ado .  P r ime i ro ,  so rp rend ido .
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Logo, admirado. Ao fin. con entusiasmo. Sorpresa polo 
contido das cancións, fortes e directas sen necesidade das 
palabras chave (democracia. liberdade etc.) para facer chou-
tar os aplausos. Admiración. xa que no escenario había un 
artista que posuía toda a calidade do mundo e estaba alí 
pousándoa nos oídos do acendido auditorio. ¡Que lonxa-
nos agora os cantantes protesta de guitarrillo e patacón! 
Entusiasmo, en fin. pois que José Afonso pechaba o recital 
cunha canción que. se non record() mal. estreaba aquela 
noite. pedíndolle ao público (ou tal vez fose un feito espon-
táneo) que fixese o coro en pé e collidos das mans. Esa 
canción era "Grándola, Vila Morena", motor de arranque 
da chamada revolución dos caraveis que ardería en Portu-
gal dous anos despois.

Logo, pola noite, rodeabamos a Afonso no Bar Ribada-
via. No televisor, a final da Recopa entre o Glasgow Ran-
gers e o Dinamo de Moscú. Dou esta data como referencia 
da primeira visita de José Afonso a Santiago. Eu estaba a 
carón de Arturo Reguera, cun ollo posto no cantante e 
outro na batalla campal que había no céspede do Nou 
Camp entre os hinchas escoceses e os vellos "grises-. A 
batalla obrigou a TVE a non transmitir a entrega da copa. 
O escándalo era de moito nabo.

1972. alá por novembro, un bed and breakfast nalgures 
en Londres. José Afonso botando unha tempada inglesa 
coa súa compañeira Celia. Maite e Benedicto. Daquela eu 
vivía en Glasgow e falaba con eles da posibilidade de 
argallar algún recital en Escocia. Os meus intentos. na 
Universidade de Glasgow, na de Strathclyde foron baldíos. 
Afonso non interesaba. Por aqueles días escoitara a Pen-
tangle, con Ralph Mc Tell de teloneiro, coa sala case 
baleira, nun teatro de Glasgow. Tamén nese tempo presen-
cies o fanatismo que acompañaba a Emerson. Lake&Pal-
mer. E no aire escocés voaban as cancións de T. Rex. 
Slade, David Cassidy, Jackson Five etc. Pouco podía facer 
por Afonso en Escocia. aínda que nas xestións que fixen 
alá fun levando como emblema un disco azul, Cantigas de 
Maio que incluía a. para o meu gusto. menor canción 
escrita polo portugués: "A mulher da erva".

Pero agora volto a aquel hed and breakfast londinense
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onde comeramos xa non sei o que. pero desde logo non 
fora o festín do rei Baltasar. O José Afonso. aos postres. 
sacara unhas barriñas de chocolate dicindo que eran defi-
nitivas para a fame. Era un home ben lacónico, remiso a 
falar de música e política. disposto sobre todo a ver as 
carreiras de cabalos que botaban na televisión. Tal vez 
estaba canso ou igual era desa Baste de artistas (corno dis-
que acontecía con Antonio Machado) que fóra do escena-
rio prefiren t'alar de cousas vulgares. O como é que naquel 
lugar de Londres. que perdín na memoria. falouse do 
tempo, das comidas británicas, de cervexa e. seguramente. 
das carreiras de cabalos que estaban a pór na televisión.

Desa noite si conservo con claridade a amabilidade de 
Benedicto facendo moitas millas para depositarme no tren 
que de Birmingham tiña que levarme a Preston. onde la 
atopar a Andrés Vilán.

Chouta agora á miña lembranza un outono madrileño 
empapado de brétema. José Afonso canta esa noite no 
Alcalá Palace con Vitorino. É o ano 1978. Foramos desde 
Sargadelos Asun e mais eu con Inés Canosa e Lis Ferreiro. 
Organiza o recital un irmán de Xavier Ribalta. tan Ion-
gueirón coma- el. e circula polo sitio Bibiano. Observo a 
José Afonso máis ausente ca nunca. quizabes o pouquí-
simo público. ou tal vez o futuro persoal e político, que 
nunca acabaron de clarexarse.

Daquela Vitorino rematou de convencerme da súa cali-
dade como cantautor, que hoxe, polo menos en Portugal. 
todo o mundo recoñece. Canta José Afonso. Comenza con "
A mulher da erva". Ben, coma sempre, afinado, mesuro 
brillante. mais cun ton de desasosego. Este non é. non ten 
nada que ver, co Afonso do feitizo hai seis anos e medio 
en Compostela. Agora e un cantante triste, como envolto 
na negra sombra rosaliana, que daquela viña de arranxar 
Bibiano Morón dun xeito "fortísimo-. Rematou o recital, e 
unhas palabras ambiguas co cantante, o pescozo envolto 
nunha bufanda. na Calle de Alcalá. Despois. cando sou-
ben da cabrona doenza que había de levalo. matinei moi-
tas veces no José Afonso. definitivamente desasosegado. 
naquela actuación outonal no Teatro Alcalá Palace.

De José Afonso tense dito que. de nacer en USA. hoxe
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sería tan famoso coma Dylan ou Baez. Eu teño as miñas 
dúbidas. Dylan ou Baez (Phil Ochs fracasou no intento e -
terminou por aforcarse) pasaron do folk ao folk-rok (máis o 
primeiro desde logo). Foron acompasados ao tempo.
Afonso vivía fóra do tempo. O seu reino era outro. O seu
voo. de falcón, de alcotán, de aguia non tomou vantaxes
das prerrogativas que puido apañar nun proceso político
en marcha ao que a súa arte servira de espora. Agora sabe-
mos do seu último vivir (e morrer) nunha escura e pobre
—non hai que temerlle ao adxectivo— dignidade susten-
tada polo ruin retiro de mestre de escota. Certo que en
Portugal (vinos en Coimbra hai ben pouco) veñen de acu-
ñar uns medallóns coa súa efixie e o lema "cantor do
poyo". E que Grandota recibe oficialmente o adxectivo de "Vila 
Morena". Pero tamén é certo que en Coimbra. despois de 
percorrer varias librerías á busca da edición completa das 
stias cancións. poemas e prosas. por fin batín cunha que 
tiña o libro no escaparate. E o dependente dixo: "E que 
en España o Zeca é bastante máis coñecido que en 
Portugal". Definitivo. Coma as barriñas de chocolate para 
matar a fame.
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Ptro agora ves de escoitar. aqui en Majadahonda. ben
preto da casa na que habitas, un recital de Xavier Ribalta e 
Paco Ibáñez. Estás triste. Acaso porque o espello devol-
veu a imaxe deformada, mal feita. que puido ser a túa. E
non o foi. certo: pero despois do escarmento propio, inme-
diatamente detrás. aparece o que chaman en "cabeza allea". 
Ai. a sabedoría popular. pondo o carimbo cruel da expe-
riencia.

fas ao concerto cun chisco de ilusión. outro pouco de 
escepticismo e. ao fin, co medo á rentrée. coma quen se cita 
cun vello amor despois de. por exemplo. vinte anos. Facía
falta un pretexto: hoxe. o décimo aniversario da morte de
Blas de Otero. morto en Majadahonda. como hai pouco
María Teresa León. En Majadahonda, Blas de Otero. no
verán do 79. Foi un ano especialmente cabrón que levaría
na súa rauda a Celso Emilio Ferreiro. Eduardo Blanco
Amor. Dario Álvarez Blázquez. Álvaro Paradela. Facía
falta un pretexto. sábelo. para que Paco Ibáñez e Xavier
Ribalta cantasen nesta vila moderna. din, de 1,11ppies. din. 
cidade dormitorio de xente ben, din. á que viñeches atraído 
polo aire do Guadarrama. polo vento. se cidra, porque 
Majadahonda ten, alá onde xustifica o seu nome. unha rija 
chamada del Viento. Sen pretexto non cantarían Ribalta.
nin Ibáñez no Parque Colón: entrada libre. gastos pagos
polo Concello.

O recital era ás 9, e ti xa estabas as 8 no recinto.
Inmenso areal baleiro, cheo de cadeiras de tesoira sen ocu-
pantes. e no escenario figuriñas cativas probando a luz e
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mais o son. Poste na segunda ringleira. son as oito e media e 
só uns cantos picariños enredando baixo do escenario 
gastan brincadeiras co nome de Paquito. tan alleo a eles 
coma para min La Chelito cando eu tiña a súa idade. 
Quince minutos para as nove e entre algúns. outros ato-
rando impávidos o paso do tempo. malia as alopecias mal 
disimuladas, as barbas encanecidas. as barrigas oblongas (
coma as tetas da muller do "Goethe" ferreirano). Cen per-
soas. tal vez. á calor majariega (autodenominación local). As 
nove. E o alcalde que vai e di que os artistas, tal Paco 
Ibáñez. sobradamente coñecido e celebrado, etc,. non que-
ren cantar con sol, así que. contando coa nosa compren-
sión, etc., o acto comezará ás 10. Que máis ten. dis. coma 
quen despois de vinte anos de espera do vello amor debe 
agardar unha hora máis. Así que. collendo o ramo de flo-
res simbólicas, vas a un quiosco próximo a mercar un 
xelado, igual de pistacho. deses que non vendían daquela.

Entre as nove e as dez, o areal do Parque Colón foise 
enchendo. Unhas catrocentas ou cincocentas persoas. O 
Xavier Ribalta xa leva un pedazo trasteando coa guitarra. 
Tan bo mozo coma sempre. e pouco máis cando —xa son 
as 10— comeza o recital. Que Xavier Ribalta é un penedo (
figura e fondo) non é novo. Que segue cos mesmos chistes 
de sempre, onde dixen Franco digo PSOE, tampouco. Que a 
pouco de comezar xa non sabías onde agacharte, menos. 
Tiñas vergonza del, de ti. de todos os que. cortesmente. 
aplaudiamos baixo da noite abafante e majariega. Que-
daba, logo, a sensación de fraude, por Espriu. por Mara-
gall, por Horta, por todos os poemas esnaquizados pola 
voz tridentina de Ribalta.

Respiras fondo —alá vai a voz do catalán camiño do 
río Guadarrama, e con ela un tercio do aforo do Parque 
Colón esta noite— e entre unhas cantas voces que bourean, 
Paco. Paco. Paco, espreitas, cativo e feble no escenario, a 
figura do cantautor en castelán por antonomasia. Afónico. 
desafinado, incapaz cunha guitarra que antano fora o seu 
punto forte. Paco Ibáñez inicia un rosario —vinte ou vinte-
dúas doas— de cancións. Todas coñecidas. todas estragadas, 
agás tres incorporacións. Un poema de Antonio Machado, 
unha fábula anacrónica e pretendidamente "picante- de
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Samaniego e "Juventud, divino tesoro" de Rubén Darío. 
Explicaba o Paco que tardou varios anos en dar co ton do 
poema dariano. A xulgar polo resultado —penoso e perra-
lleiro— ben puido deixalo acougar. Pero é que ademais, 
por boa que fose a musicación, esta non tenía senso. Salvo 
que, ao tempo. puxese en solfa a "Canción del pirata-

esproncediana. Logo. coincidindo co declarado en varios 
xornais. arremeteu contra o PSOE, único culpable —polo 
visto— do esquecemento artístico no que vive. Serian as 
doce e só quedabades no areal do Parque Colón os noventa 
ou cen "progrese do principio. Cantaba o Ibáñez "Don 
Dinero- e veña a aplicalo ao PSOE. facia o propio con "
Ya iio hay locos", e mesma cantilena rematada, en plan 
desatine absoluto, co "A szalopar- (a ver con que rabia can-
táis. ninguén coreaba de pura vergoña).

No interim axexabas extasiado o rostro de Paco. abraiado 
pola súa ignorancia do que alí ocorría. A xentiña fuxía 
espavorida. primeiro con disimulo, logo ao berro solapado 
de "sálvese quen poida". e só ticabamos impertérritos os 
do principio (agás os pícaros. claro está. que xa tomaran 
as de Villadiego cando cantaba o Ribalta). E mentres tanto 
Paco Ibáñez, coma un Quixote vido a menos. pelexando 
contra os muíños que so existían na súa carencia de arte. 
Porque o malo das dictaduras. meu querido Vicente, é que 
ademais da súa maldade intrínseca provocan un certo 
fraude artístico. A xente adoita confundir a calidade coas 
boas intencións. ou á inversa. Así, van os -listos- e din que 
abaixo Amaba Rodrigues (ifascista!). ou Joaquín Rodrigo (
ifascista!) ou Ionesco (ifascista!), mi John Wayne (ifas-
cista!) ou Manuel Machado (ifascista!), e toma viño peleón e 
come pan reseso e fuma celtas curtos, rico sabor popular e 
puro. Claro, pasan viste anos e al quedan "Havemos de ir 
a Viana" ou "El concierto de Aranjuez -, "0 rinoce-
ronte-. "The Quiet Man-. "El mal poema" e Xavier Ribalta e 
Paco Ibáñez son tan infumables coma os celtas curtos. E os 
picariños non os queren nin catar. E seguramente fan ben.

Lembrabas aquela noite do Parque Colón en Majada-
honda. aquela outra na Bodega Bohemia de Barcelona. 
Foras con Miro e Mónica a escoltar a aqueles farrapos
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humanos que nun tempo resu l taran —disque— art i s tas  
mais ou menos coñecidos. Vellotes cantores e velliñas bai-
lar inas para a r isa ou a gargal lada do públ ico ben cocido 
en copas. De súpeto. Miro Casabella nunha reacción nobre (
semel lante  á  que I le  v in  un d ía  a  Ferr ín  cane lo borrou 
unha  p in tada  " facha"  nun  templo  evanxé l i co  pre to  de 
Cacheiras) colleu a guitarra. furioso, para acompañar a un 
imposible violinista victima da coña popular.

Lembrabas esa noite da homenaxe a Blas de Otero en 
M a j a d a h o n d a  u n h a  p e l i c u l a  d e  M a n u e l  S u m m e r s  c h a -
mada Juguetes rotos.  A menor. tal  vez,  de tan desaprovei-
tado director. Por ela desfilaban Paulino Uzcudun, Baltasar 
Sangchi l i  e  Gorost iza  (d iante i ro  que  fora  do Rac ing  de  
Ferro' unha temporada). vellos. enfermos. aparvados. esque-
c idos .  tota lmente  esquec idos  da  xente .  Sa ías  do Parque 
Colon entre os compases, arrepiantemente Tora de ton. de 
"A galopar - , triste e fodido. e chimpabas na primeira pape-
leira o teu ramo de flores simbolico. Vinte anos son mono 
—para negar o tango— e o mellor amor matouno o tempo.
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Algúns discos de José 
Afonso entre 1973 e 1985.
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José Afonso.
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José Afonso no Círculo Mercantil de Santiago. 13 de marzo de 1973.

Festival dos Pobos Ibéricos no Pavillón de Deportes da Coruña.
Con José Afonso: Marina Rosell, Quico Peña, Bibiano, Morente...

Agosto de 1978.



206 Vicente Araguas

Paco López-Barxas,
Manuel Patinha,

Pepe Iglesias e
Araguas na entrada

do Bar Fenol. 1988.

Manuel Patinha, Araguas e Miro Casabella en Moeche. 1987.
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